013 放肆之人

下午四點整。

冬青街西北方二十二公裡外，創讀集團總部大廈三層。

剛剛散會的起航中文網編輯們，正快步奔向工位，根本來不及吐槽周末加班的事情。

沒辦法，忙了一整天，現在才有時間審稿。

這一層，是起航中文網的核心所在，45位責任編輯通通在此辦公。

他們將從發表到完本，負責一本小說的生老病死。

任何一部作品，只要成功在網站發表，便會即刻進入他們的交叉審稿庫。

他們必須用最快的速度通覽小說，並決定是否簽下。

每位編輯，每個月的簽約名額都是有限的，必須用在刀刃上。

對他們來說，任何一本新書，無論文筆、節奏、賣點，潮流，潛力，影視改編……

只要有一點足夠出色，便可脫穎而出。

基於這個標準完成速覽后，擺在他們面前的選擇有三。

1：與作者溝通，簽下這部作品。

2：放棄這部作品，也許其他編輯會看中。

3：表示鼓勵，繼續觀察。

看上去這個工作並不難。

但實際上，編輯們每天只有1到3個小時能分配給審稿。

而每天分配給他們的新書則在100到300之間。

這也就意味，編輯判斷一部小說生死的時間——

只有不到一分鐘。

真相總是如此殘忍。

一位作者往往需要嘔心瀝血幾周，甚至幾個月，才能寫出一個幾萬字的開篇。

在這裡，判他死刑，只需要幾十秒。

但這絕不意味著編輯們都在囫圇吞棗。

相反，歷經多年錘鍊，目睹過成千上萬部作品的他們，的確只需要30秒就足以判斷90%作品的未來了。

大浪淘沙，被淘去的沙，總是相似的。

或是文筆稀爛，目標模糊。

或是結構鬆散，不知所云。

但凡有那麼一絲絲的閃光點，他們也一定能看到，然後再給它30秒。

除此之外，交叉審稿的機制也盡最大可能，避免了真金漏網。

十年前，起航的編輯也許真的會漏掉佳作。

但現在，這個概率已無限趨近於零。

此外，精明的管理者還將他們分成了十個大組，相互競爭。

這也就意味著，每位編輯都必須儘可能早，儘可能多地完成審稿工作，不然優秀的作品就都被別的組搶走了。

這也就不難理解，他們為什麼不約而同地打開審稿後台了。

當然，編輯部的工作雖然緊張，但實施起來還是充滿歡聲笑語的，該嗶嗶的總是要嗶嗶。

「矮油！《神鬼八荒》首日訂閱11000？『愛吃魚』這次翻身了啊。」

「別提首訂了，我拚命排推薦給資源的《詛咒再臨》首訂只有1400，主編臉都青了……」

「你慌個毛，手下有《至尊贅婿》和《龍王大陸》，躺著都能完成KPI了！」

「這些明年初都要完本的，再不挖出新作我就無了。」

各種閑談中，一個微胖的中年眼鏡男端著剛剛泡上的綠茶，很小心地坐到了工位上。

落座的同時，他不自覺地發出了用力過後放鬆的聲音。

「啊——」

人到中年就是這樣，做個蹲起都要費很大力氣，不自覺地就要「啊——」一下。

但其實李格非也才不過31歲，只是看上去比較老成罷了。

老成的原因是，他明明肚子很大還要把把白襯衫塞到褲子里，明明腦袋很圓還要梳大背頭，明明臉很大還要戴小眼鏡。

所以同事叫他「安西教練」，也就沒什麼可說的了。

正好，編輯行走江湖都是用花名的，他於是乾脆就叫「安西」了。

如今，安西已經入職5年，從實習編輯做到了責任編輯，成績不能說斐然，但絕對不會錯過佳作，非要排名的話，45位責編中他自信有前5的水平。

只是，編輯的成績如何，並不只看水平。

碰到佳作這種事，九分緣分，一分執著。

所以李格非通常也不搶時間，都是先泡好茶，邊喝邊看。

肚子溫過後，他才握著滑鼠點開了審稿後台。

【待閱新書：257。】

挺大的數字，一點點來吧。

按照慣例，李格非優先選出了「簽約作家」的作品。

就像警察碰到案件會先考慮有前科的慣犯一樣，編輯也會優先考慮有過簽約經歷的作者。

如此一篩，還有88本。

接下來，按小說類型排列。

最傳統的【玄幻】和【奇幻】類別，新書永遠是最多的。

這兩類書寫作門檻低，也不需要什麼儲備，每個人都會覺得「我上我也行」，就此導致出佳作的比例很低。

放最後看吧。

【仙俠】這兩年持續走高，優先瀏覽。

【歷史】一直很穩健，寫作門檻也高，佳作比例可期，第二個看。

【都市】和【科幻】雖然稱得上熱門，但都已過了巔峰期了，作品質量良莠不齊，第三個看。

【輕小說】才是現在的潮流，但估計同事們都在搶著看，隨緣吧。

【遊戲】和【懸疑】，兩個偶爾會蹦出佳作的門類，隨緣隨緣。

【武俠】【軍事】【體育】……嗯，這是三個隨時有可能被合併的頻道。

至於【短篇】……因為太過冷門，大多數人想找都找不到這個頻道。

對起航而言，短篇小說就像獨立電影一樣，幾乎無法帶來任何利潤，純粹是在鼓勵和挖掘新人，順便為「文藝向」作品留一個棲身之地。

即便與市作協聯合舉辦了徵文活動，今天發表短篇新書的「簽約作家」也只有一位。

李格非縱覽全局后，輕抿了口茶，從【仙俠】開始，按照字數排列展開了審稿——

《聊齋大劍仙》

聊齋修仙可以寫，但文筆太爛了，用詞一塌糊塗，都聊齋了還一口一個「你大爺」，一口一個「納尼」，別說讀者，編輯看了都想罵人。

27秒，Pass。

《仙子養成攻略》

仙俠世界養閨女的想法稱得上有趣，但這本書的寫法極其無聊，寡淡得像是念經。

抱歉同學，你不是這塊料。

39秒，Pass。

《我有仙俠修改器》

這個人想寫小白爽文，但根本不懂什麼叫鋪墊，更別提節奏了，上來就是一通輕佻無厘頭的亂殺。

再多學習學習名作吧。

16秒，Pass。

《封神榜從簽到開始》

嗯……雖然是人人喊打的「簽到就變強」爽文，但文風很成熟，第一章末尾就塑造了不錯的期待感，穿越成哮天犬雖然有些不穩，但也是趣味所在，值得試試。

2分05秒，決定簽約。

李格非剛剛點下「發送簽約邀請」，一個討厭的提示就彈了出來。

【邀請失敗】

【已有至少兩位編輯向該作品發出簽約邀請。】

「唉……」

李格非嘆了口氣。

老子都避開輕小說了，何苦呢。

這年頭簽個書都內捲起來了。

煩死了，今天乾脆就從最冷門的開始看吧。

於是，在他反向排列書庫后，一本名為《東京劇本殺》的作品瞬間排到了第一位。

。