第六章 生活不易

1976年大地震造成了幾十萬人的傷亡，人們沒有條件及時地為逝去的親人選擇墓地或者火化，遇難者的遺體隨處可見，大部分就是找到稍微偏僻的地方，做好標誌就地掩埋。

大災過後，國家為了防止瘟疫發生，每天都要以各種方式噴葯消毒，與此同時，林海各地區對遇難遺體進行了二次掩埋。

這實在是個不願提起的話題，每天的大街上，滿載屍體的老式解放翻斗車，拉著防空警報，一輛輛從街頭駛過。駕駛室里是我們敬愛的人民子弟兵，車廂后斗就是裝在塑料袋子、被重新挖出來的遺體……。

很難想像出，二十多萬具遺體被重新掩埋、火化，那是怎樣一個艱巨的工作啊！沖在最前線的就是我們的親人解放軍。

浩南家新房是頂樓三層、六十平米的三居室，按人口來說本來是可以要上兩套房，王辰說：「夠住了，房子太多麻煩，不好管理。」

這是全家人第一次住樓房，每天大家圍繞著新家有說不完的話題。但沒過多久剛開始的新鮮感，很快就被繁瑣的樓上樓下來回跑的家務活泯沒了。

首先是挑水，震后的樓房各種設施還不是太健全，浩南家這片工房區有大概十幾棟樓，整體沒有水。

每天挑水上樓是浩南、浩北每天必做的家務之一。

最難地是挑著兩隻裝滿水的水稍爬樓梯，不僅平衡要控制好，前後高低最難把握。

相對挑水來說，劈柴和倒爐灰就輕鬆多了。

那時家家戶戶都生爐子，買煤也要憑票供應，想買好燒的煤，還需排隊登記，借輛推車拉回家，用編織袋往樓上背，煤店裡或者街上賣散煤的收費也可往家裡送，再後來出現了罐裝的煤氣。

生活就這樣一天天往前走著，每天粗茶淡飯，按時上學放學，回家做完作業又要忙家務。每逢星期天浩南和妹妹在家門口馬路邊兒上還要擺書攤賺錢，忙忙碌碌很充實。

孩子們受父親影響都愛看書，所以家裡的書也多，尤其是小人兒書，拿出來擺攤兒出租，一分錢看一本，引來好多小孩兒現場坐著小板凳兒看。

想想每個星期天賺到的一兩角錢那是應該是浩南最早的收入了，按時髦地話說，是他的第一桶金，不過就是桶有點小，迷你型的。

高一暑假，在浩南死磨硬泡之下，王辰終於答應，允許他回一趟老家，不知為什麼，浩南對父親童年生活過的地方，有著強烈的好奇心，一直都在尋找著機會，想要一探究竟。

王浩南一個人背了個大包，在媽媽淚眼婆娑的注視下，生平第一次單獨踏出了家門，離開了熟悉的林海離開親人，心裡難免有點淡淡憂傷，不過馬上就被對另外一個嶄新陌生的環境、急欲探索的憧憬之心，衝擊的淡之又淡。甚至有些天高任鳥飛的感覺。

正值下班時間，馬路上的自行車如潮水一般，距火車發車時間尚早，浩南在路上邊走邊玩。

街口路邊，三、五成群的年輕人聚在一起彈著吉它、唱著流行歌曲，還時不時地對著路過的女孩打著口哨。

還有好多留著長發、戴著太陽鏡、花格襯衣扎進喇叭褲、拎著錄音機的青年，圍成一個圈圈，跳著搖擺舞，錄音機里播放著港台歌曲：

送你送到小村外，

有句話兒要交代。

雖然已經是百花開，

路邊的野花你不要采。

記得我的情，

記得我的愛，

記得有我天天在等待。

我在等著你回來，

千萬不要把我來忘懷。

……。

這就是八十年代典型的街頭場景。每次王浩南翻到相冊里自己那張穿著喇叭褲留著長發的照片，腦子裡就浮現出晚上和哥哥蒙在被窩裡偷聽鄧麗君的歌時的畫面。

這是浩南生平第一次坐火車，不敢說不敢動，怯怯地坐在那兒，雙手緊張的搭在小腹上，出門時媽媽在內褲上縫了個兜兒，裡面有幾張十元的大團結。

一夜無話。天還沒亮火車就到達了邯鄲，浩南跟著前來接站的叔叔，轉長途汽車到達大名縣城后，買了幾個包子權當了午飯。

浩南一直都在打量著這個縣城，城裡路和林海不一樣，街道上大部分都是用青石板鋪成，可能是年代久遠的緣故，石板被磨得油亮油亮的，樓房很少。

「小兒，我去買上兩個西瓜，然後咱就回家。」老家人把男孩稱為小兒，兒化音，女孩叫妮兒。叔叔很快抱了兩個大西瓜回來：「咱走吧。」

頂著中午太陽，叔叔背著浩南的包，爺倆每人抱著一個大西瓜，一直從中午走到了太陽落山。儘管途中已經休息了幾次到家的時候還是累的氣喘吁吁的。

見過了爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、弟弟妹妹之後，浩南被安排著先去睡會兒，說等吃飯再叫他。

老式的木床，新涼席、新被單兒、新蚊帳，爺爺奶奶對這個城裡來的孫子格外心疼，笑得臉上的皺紋都開了。

躺在床上，想著離家前的頭一晚上，父親對浩南說過的話：「我十二歲那年，山東、河南、河北遭遇百年不遇大旱，引發***，餓死的人不計其數。老百姓被迫離家外出逃荒，出現了大規模的難民潮。

你爺爺奶奶帶著我和你大大隨著逃難大軍，準備先到林海，看看情況，如果不行就繼續往東北走。」

浩南愣愣地看著父親，繼續聽他說：「先是在邯鄲火車站遇到國民黨抓壯丁，我的年齡太小，只抓走了你大大，你奶奶一整天都在哭，到了晚上悄悄起來，按著國民黨軍隊走的方向去追你大大了。」

爸爸平靜了一下繼續說到：「我和你爺爺半夜不見了你奶奶都急壞了，想著肯定是追你大大去了，就把我託付給一起逃難的親戚，先慢慢隨著逃難大軍走，你爺爺連夜又去追你奶奶了。」

「那就把你一個人丟下了嗎？」我有些驚訝。

「是啊！我眼巴巴地天天盼著你爺爺奶奶能回來找我，眼淚都哭幹了。」浩南的印象里，爸爸從來沒有這樣說過話。

浩南真的想像不出來，十二歲的孩子隨著親戚，怎樣沿路乞討，步行一千多里路，耗時三個多月從邯鄲走到林海的。

「還沒到林海那個帶我的親戚就餓死了。」王辰眼眶有些濕潤。

浩南奶奶沒有追上抓走大兒子的那支國民黨部隊，再返回去找爺爺，談何容易啊，在那個兵荒馬亂的年代，遍尋不見，也只好隨著逃難人群沿街乞討去闖了關東。