第 4 章

姜忘匆匆應了一聲。

「這周末就去，放心。」

待掛完電話回房間，彭星望已經寫完數學作業，笨拙地在本子上畫字母。

小孩沒提問，姜忘反而忍不住提了一句。

「季老師打電話過來了。」

「誒嘿？」彭星望耳朵豎起來：「他有誇我嗎？」

「他叫你洗澡多搓搓泥。」姜忘懶懶道：「趕緊寫，等會我幫你洗。」

彭星望快速嗯一聲，再寫作業時人都嘚瑟的在椅子上左右搖。

招待所小電視統共就四個台，除了地方新聞就是世界盃重播，再翻兩個台全是保健品廣告。

「千年神醫絕世良方！」

「一個療程腎不虧，三個療程戰通宵！」

「我老伴吃了這個鹿方壯骨秘葯，高血壓不犯了偏頭痛沒有了！」

「鹿方秘葯鹿方好葯，百年陸家人的神葯！！」

姜忘面無表情地關掉電視。

小孩悄悄看他一眼。

「你看我幹什麼。」

「大哥。」

「？」

「你是來我們城裡找葯的嗎？」

「寫。作。業。」

等英語作業寫完，彭星望抱著語文書蹦到他面前，滿臉期待。

「老師要求我們讀三遍課文，還要家長簽字。」

他對終於有人能給他簽字這件事特別開心。

「念吧。」

「小↗白→兔↑彎→著……」

姜忘摁住了他的課本。

「用人話讀。」

彭星望感覺大哥又變凶了，下意識抖了下，清清嗓子重新來。

「小——白—兔—彎——著——」

姜忘再次摁住了他的書。

「別讀了，簽哪。」

彭星望露出失望的眼神：「是我讀的不好嗎。」

「你用普通平淡的語氣來。」姜忘耐著性子教他：「不要學得跟三黃雞打鳴一樣。」

彭星望憋著聲調，用死魚般的語氣平平板板讀了一遍。

「很好。」大哥滿意頷首：「以後都這麼讀。」

正事搞完以後，兩人搬了個馬扎去淋浴間里搓泥。

姜忘先前天天洗澡，健壯身體透著小麥色，簡單洗兩下算過個水。

小孩在貧民窟一般的環境里泡了好幾年，正經洗澡就沒有幾回，貼近一些都能聞著酸臭味。

雖然現在是自己搓自己，姜忘還是捏了下鼻子，皺著眉頭用毛巾蹭他脖子上的汗泥。

彭星望跟小狗似得聽話支棱著，偶爾被搓疼了都不敢叫。

男人瞧見他這副聽話馴服的樣子又覺得不爽。

「疼就直說。」

彭星望眨眨眼，靈活地繞開話題。

「大哥，你有喜歡的老師么。」

姜忘動手磨他後頸側面的死皮，漫不經心道：「有很信任的老師。」

「他對我很好，以前見我窮，還會特意給我帶飯吃。」

「啊。」彭星望仰起頭，吹了個鼻涕泡泡：「那肯定跟季老師一樣好。」

男人並不回答，拎著他轉了個面繼續搓泥，見皮肉紅了還記得擠點沐浴露。

「很可惜的是，那個人後來過得很不好。」

「他對所有人都很好，逢年過節不收紅包還倒貼著照顧學生，像是天生做老師的命。」

彭星望很會看時機的遞了塊肥皂，伸長胳膊道：「你的老師生病了嗎？」

姜忘搖了搖頭。

「他很健康。」

「但是……我後來聽親戚說，他活到四五十歲了都沒有結婚。」

小孩沒聽明白：「不結婚就是過得很不好嗎。」

姜忘笑了下，拿噴頭幫他沖乾淨。

「以後和你解釋。」

大城市的人活得自由。

鄰居上下可能一輩子都不見面，數百萬人像是在同一個鋼鐵森林裡體驗平行時空。

小鎮就像一張蛛網，是非人言牽絆太多。

那年他回去參加好哥們楊凱的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋裡夾菜一面絮叨。

「老季他們家那位，一直沒結婚呢？」

「這都快五十的人了吧，也不看看爸媽頭髮有多白，唉。」

旁邊花襯衫老頭遞了個眼神，刻意壓低聲音：「在說紅山小學那個季老師吧？」

「是是，年輕的時候人長得可俊了，教書也好，好多家說媒都沒成呢。」

「你們知道什麼，」老頭在桌子底下伸出一隻手，目光曖昧地勾了勾小拇指：「一般啊，這年紀不結婚還不找女人的，多半是這個。」

女人們故作驚訝的伸手捂嘴，看著是聽見什麼不得了的事情污了耳朵，笑成一團又湊近了細聊，聲音細碎繁瑣聽得讓人生厭。

姜忘那天在婚宴上看見過鬢髮漸白的季老師一眼。

他到二十幾歲了仍然只知道那人叫季老師。

溫和可敬，循循善誘，聽發小說這些年一直在資助山區里的學生。

姜忘清楚同性戀在這種小鎮語境里不是什麼好詞兒。

北上廣自由開放，只要互不打擾怎麼玩都無所謂，跟自家養的刺蝟結婚都沒人管。

平時生意往來時他也見過那種人，外形瞧著和普通男人沒什麼區別。

但男人跟男人廝混在一起，在這種小地方但凡被傳一嘴，無疑直接定了被裡裡外外排擠挖苦的底。

他寧願相信季老師在挂念年輕時認識的姑娘。

一趟澡愣是洗洗沖沖三趟才勉強刷完。

泥垢汗印在肘窩腿彎那都結出塊來了，簡直該搞個鋼絲球猛刷。

彭星望套上過大的T恤往鏡子前面一站，保持著稻草人的姿勢哇哦一聲。

「大哥！我變白了！」

姜忘：「……」

「大哥！」彭星望貼著鏡子左看右看，忍不住道：「等我長大了，我也給你洗澡！」

「不用。」姜忘略粗暴地給他擦頭髮，完全為零的育兒耐心被考驗到極限：「長大也不是什麼好事。」

彭星望隔著鏡子看他，眨眨眼道：「我做夢都想長大！」

「長大了就可以去工作掙錢，還可以想吃什麼就買什麼，這還不夠好嗎？」

姜忘動作停頓，隔著鏡子看二十年前自己的眼睛。

這一刻荒謬的像做夢。

「長大……是清醒的開始。」姜忘對自己說。

小孩沒聽懂，晃了晃發梢水珠跑回被子里。

姜忘回頭看他一眼，想繼續解釋點什麼又選擇不說。

「睡吧，明天送你上學。」

等關了燈，兩人都陷進黑暗裡，彭星望裹著被子轉過來看他。

「大哥。」

「什麼事？」

「你真的是……我媽媽拜託過來的人嗎？」

姜忘思索幾秒，意識到小孩關心的不是他，是他媽媽。

「嗯，她現在去香港了。」姜忘面不改色道：「香港和這裡的電話不通，長途很貴，沒法打電話。」

彭星望想了想，也想不出來香港在地球的哪裡。

「那，媽媽有沒有想跟我說的啊。」

姜忘沉默幾秒。

「差點都忘了，也得虧你問我一句。」他故作輕鬆道：「你媽媽是有話托我轉告你。」

「多吃肉多睡覺，少玩遊戲別感冒。」

小孩香香甜甜睡了一宿，對這句話非常滿意。

也完全沒覺得哪裡有問題。

第二天一早手機鈴聲準時響，姜忘打著哈欠叫彭星望起床。

熱乎乎的豆漿大餅被遞到枕頭旁邊。

「大哥，吃早飯！」

小孩笑得有點不好意思：「你說買文具剩下的錢是我零花錢，可以隨便用。」

姜忘跟獨行狼似得活了二十七年，頭一會兒被人守在枕頭旁邊遞早飯。

……還是被自己本人遞。

他強咳一聲爬起來，悶著聲和小孩一起吃完，然後送他去上學。

今天陽光很好，整個城市都被照得金燦燦的，讓人走在路上就想笑。

彭星望邊走邊哼歌，心想要是能牽著大哥的手一起走就更好了。

他悄悄仰起頭看了眼姜忘。

大哥好高啊，特別酷。

這麼酷的人，一定不跟我這樣的小孩牽手吧。

小學門口擠擠攘攘，學生們依舊跟尖叫雞一樣吵成一團。

姜忘送到門口本來還想程序性叮囑幾句『好好上課』之類的話，眼前小孩歡呼一聲衝到前面去了。

「大哥！這是我的好朋友楊凱！」

姜忘表情有點凝固。

旁邊還梳著小辮兒的男孩拿手背抹了把鼻涕，聲音很洪亮：「旺仔！你為什麼叫他大哥啊！」

「因為他最酷！」

不遠處有個戴三道杠袖章的小姑娘衝過來，兇巴巴地吼過去：「你們兩個快點！小心我記遲到！」

「張小鹿的頭！像皮球！一腳踢到摩天大樓！」

「你——我要告老師去！！」

姜忘目送他們三個打打鬧鬧的遠去，心想楊凱啊楊凱，你知不知道你打算把你老婆的頭當球踢。

他伸了個懶腰，又有點頭疼又有點好笑。

一起玩了二十多年的發小這會兒還拖著鼻涕，自己跑到06年過日子，估計只能找叔父一輩的人當朋友。

早晨例行去逛一回體彩站，收穫問卦兩百塊，八成積蓄全倉阿根廷打象牙海岸二比一。

這次他只呆了一個小時，轉頭買瓶北冰洋出去逛街。

總是投機倒把不算正經活兒，何況世界盃踢完一個月就散場。

姜忘這幾天想了很多出路。

買比特幣，炒期貨，掌握信息源幹什麼都賺錢。

這小鎮發展雖然一般，但是仗著竹林速生林長得好，是環繞省市裡印刷成本最低的地方。

因此有大量的教輔資料都集中批發到這代工，後來還落了個教育強市的稱號，中考一模二模都跟省城聯考。

他打算開個網店，但現在這小破地方物流網點壓根沒開。

男人嗦了口北冰洋環顧街道，勉為其難地點了下頭。

罷了，我來承包這個城的快遞。