三十

三十

國慶節。那是兩個月前。（國慶節，你記得他在單位值班的那天晚上么？）

「你多半是不記得——你一向不關心我……我在家，我不在家，對你來說都一樣。你總在看電影，看小說。你不記得那天我還特地把學校的放像機借回來，好讓你晚上有消遣的節目？」

（你說的都是實話么？真相就是這樣么？）

那樣一來。他一個人值班，可就沒什麼好乾的啦。一個人，只能喝酒。酒喝完……（她記得他喝醉的樣子，把樓梯轉角當成沙發，坐著坐著就躺倒，一覺睡到第二天早上。）

他決定再弄一瓶酒去。

那天夜裡，街上特別亮。國慶節放燈，還放焰火。行人如蟲蠅擁聚在光亮處。煙雜店卻都關著門。

「從門房邊小鐵門走出來，我挑一條無人小巷。我可能有點醉。那條巷子我從未去過。好像有點迷路。上海這些里弄……哪兒哪兒都是通的，哪兒哪兒都走不出去。」

（她望著他，覺得他此刻也似醉酒一般，語無倫次。）

他好像走入一個迷宮。像是在一個地方繞。棚戶區，沒有路燈。有些路，連自行車都過不去，人要側著身才能走過去。

路越走越黑。

「……我記得先前就到過這裡。一大塊空地。兩邊是圍牆。圍牆下堆著黃沙，堆得好高，連圍牆都被遮住。我記得清清楚楚，另外兩邊，有好多小巷，我就是從這些小巷裡走進來的，可我每次出去，繞著繞著又繞回來。」

（你一向如此，從前在公園裡你不知要帶我走多少冤枉路。）

第三次，他忽然發現地方有點變樣。他記得清清楚楚，沙堆、柏油紙蓋的大棚……還有好大一棵桑樹。

「我認得那樹葉。但這會兒地方有些變樣。過一會兒我才發現，這地方比先前亮一些。先前這裡一片漆黑。」

他走過去才發現，在兩堆沙子之間，停著一輛小卡車，白鐵皮釘的車廂。駕駛室的燈開著，可沒有人。

「鬼使神差，我想坐到駕駛室休息一會。很困，酒意有點上來。坐在那裡我腰酸背痛，駕駛室很小……」

又是見鬼一樣，他想到後車廂去躺一會。

堆著好多紙箱……

他躺在紙箱上，其實是靠著。半個身體壓在箱子上。一個翻身，箱子被他壓扁。打開箱子……

「天啊！我看到好多錢。好多好多錢，數都數不過來……」

（你讀過《基督山伯爵》么？）

「說實話（當然，你說的都是實話。）……我當時連想都沒想。我想搬走箱子。我不想幹壞事，可一下子看到那麼多錢……」

他又累又心慌。他本可以抓一把走人的。

「其實我可以抓一大把就走人的。可我連個紙袋都沒有。我在衣服兜里塞上兩把。可我還是想把它們全部都帶走……」

急中生智。人有時就會這樣。一急就急出個辦法來。他望著那幾大堆沙子，忽然計上心來。他把裝著錢的箱子全都搬下車，把它們全埋到沙子里。手指很痛，可他找不到工具。

「天知道我挖多久。挖得很深……」

他害怕。

「不知這些錢是怎麼跑到這裡來的。這是誰的車？那麼多錢……」

「我怕找不到回來的路。幸虧口袋裡有個粉筆頭。不知從哪裡撿起來，塞進口袋的。我一路在牆上畫十字，碰到每個轉角都畫一個。我想下一次來，我會找到這地方的。」

第二天，他果然找到這地方。迷宮般讓人暈眩的小巷，天一亮就變得簡約。這會兒他完全知道該怎麼走，粉筆記號純屬多餘。

警車剛走……圍著好多人，議論紛紛，有人告訴大家，警車剛走。昨天半夜這裡像打仗一樣，兩幫人在這裡打架。真的像打仗一樣，不光動刀子，聽說還有槍。

他擔心箱子不在沙堆里。警察來過，搜索現場一定很仔細。他有點失望，也有點慶幸，前一天晚上他喝得太多。膽大包天，誰知道這些錢從哪兒來？

他們說，其中一批是從黃浦江運蝦船下來的。沿著巷子往南，的確能走到江邊，王家碼頭。

「可我想想不甘心……」

夜裡他決定回去。

「你記不記得，國慶節第二天，我告訴你老何有事，跟我商量，要我再代他值一晚。」

箱子竟然還在那兒。整個夜裡他都在搬運這些錢。

「我該把那些箱子一塊運走的。該把那些箱子扔到蘇州河去。他們說，你一碰到什麼東西，那上頭就會有你的痕迹。指紋啦，氣味啦，他們說警犬很靈的。可我來不及搬走它們啦。」

他只能一點一點運錢。背著大旅行包，騎著自行車。那是國慶節，街上有很多警察，還有聯防隊。幸好那天是國慶節，大家都很高興，連警察都很高興，懶得找事兒。

他把錢都埋到樓下花園，用鐵杴挖很深的坑。

「提前一天我就開始挖，你記不記得我說想從學校里弄棵枇杷樹苗？」

他把家裡的馬夾袋全用完。

「把你那些藏著的舊馬夾袋全拿出來。你後來問過這些袋子的去向。」

他把錢一袋袋分開，沒數，數不過來。他把錢全埋到坑裡。

他整天都在擔驚受怕。不敢去打聽。各種各樣的念頭鑽到腦子裡。警察會不會正在追查這些錢呢？沙子里的空紙箱早晚會被人發現的。

「我祈求發現得越晚越好，等氣味都跑光，就不怕那些狗啦。」

「我猜想這些錢的主人，一定都是幹壞事的。不然哪會有那麼多錢，還都是現金。我猜想那是些大毒販，或者大走私犯。天知道要走私什麼貨才用得上那麼多錢。這些人連警察都抓不住，可見本事也不比警察差多少，要是連這些傢伙都在找這些錢——天哪，誰要丟這麼多錢，都會想辦法去找回來啊。」

他不敢拿著錢去存銀行。聽說人家可以從銀行查丟失的錢，錢都是有編號的么。香港電影里不是說有種辦法，拿熒光粉撒在錢上，這錢只要一拿出去就會讓人發現么？他一張張翻那些錢，好像沒看到什麼特別的地方。錢也不連號。

隔好幾個星期，他才敢取出一點錢。

「很少——我是說，在那堆錢里，這就算是很少一部分。我試著存銀行，先存一千。沒有異常動靜。要是銀行有人拿住我，我會說這錢是街上撿的。哪裡撿的我也早就想好啦。」

又隔一個星期。他覺得這錢大概沒啥要緊啦。報紙上也沒說什麼，公安局大門口也沒貼什麼布告。真逗，那幾天里街上連尋人啟事都不大看到。後來才聽說是整頓市容。

「可我不敢把這事告訴你。你那膽子，實在是太小。我覺得我要是告訴你，你一定會去公安局報案。我得給你找個理由……」

「有那麼一大筆錢，我一定要讓咱倆過好日子。可我就是不敢告訴你。得有個說法……要不然，把這些錢擱在你跟前，怕是你連覺都睡不著。」