第1章 day 1

Keepcalmandcarryon.

我手指顫抖著在牛皮信紙上寫下這句英文。這是極艱難的工作，因為我此刻疲憊至極，溫熱的血順著額頭流下，本以為是汗，將其擦去時，袖子滿是鐵鏽味的血污。但我不覺得此情此景恐怖，只是忽然想起這句英文的淵源。

1939年，第二次世界大戰爆發，在德意志洶湧的攻勢下，英國皇家政府早早便做好了被攻陷的心理準備。他們連夜加印了寫滿「保持冷靜，繼續前行」的宣傳海報，計劃著當**佔領英國后，以此來鼓舞民眾的士氣。但他們料想的敗局沒有發生，英國在空戰中大獲全勝，這些海報也因而被秘密銷毀。英國政府未戰先料敗的想法甚是諷刺，足以讓人沒品得笑出聲來。

但我笑不出來。

此時此刻，我面臨著比當時的大英帝國更加兇險的境地。而能夠戰勝這一切的，只有我獨自一人。

我深吸了一口氣，提起筆來繼續寫。

「你的名字叫張思睿，從2231年7月31日起，你擁有了整個地球上，人類文明的一切。」

「你要縱情享受這一切，再去對抗這一切，你只能依靠自己，不會有任何『人』給你提供幫助……」

「……因為，你是地球上最後一個人類。」

「你今年二十八歲，畢業於香江大學，之後五年在雲訊公司從事美術建模工程。你在香江市健民路12號有一套40平米的房產，首付是父母為你墊付的。你有一個深愛的人，名字叫Rola……這一切都不再重要了。2231年7月31日七點時分，你從家中醒來，照常出門，上班。從那時起，你再也沒有見過一個人類。你的名字叫做張思睿，你是一名人類，這是唯一有價值的信息。」

「你為了確認自己是僅存的人類這個事實，耗費了極其寶貴的一天。

你騎車到地鐵站，在發現地鐵停運后又騎到公司，路上只有零星的汽車，杳無人煙。

在意識到公司也沒有入后，你仍舊不願意相信事實，給手機里的每一個聯繫人打了電話。

每一個電話都順利撥出了，也不約而同地在三十秒后發出忙音。

你固執地認為這是整座城市在昨夜凌晨發生了重大的自然災害，以至於所有人都逃出城外了，你只是睡得太熟沒有聽見警報，你並不是孤身一人，你並沒有被拋棄。

所以你做了很魯莽的決定。

你要騎上一百二十公里的路程，去到鄰近的港州市尋找你的父母，那是你的老家。你從早上十點出發，沒有攜帶任何食物，十個小時的路程足以讓你累死在路上。事實上，僅僅在騎行了兩個小時后，你就已經眼冒金星，喝完了唯一的一瓶礦泉水。

你在絕望之際來到了高速公路上的歇陽休息站，洗劫了無人看管的肯德基。你翻進后廚，拿著保溫櫃里被烘成肉乾的炸雞大快朵頤，猛喝著可樂機里不限量的可樂，你還沒有意識到，那是你人生中最後一次吃到肯德基。

你難得地聰明了一次。在下樓時，你發現休息站里停泊的車全都沒有上鎖。事實上，所有在道路上戛然停駛的汽車都沒有上鎖。在駕駛座上，方向盤旁，還總是放著一台沒被拿走的手機。這意味著所有在開車的人全都無一例外地人間蒸發了。

你偷了人生第一輛馬自達，開了十五公里后，發現前方的高速彎道上發生了前所未有的車禍，無數高速行駛的車在沒有人剎車、轉向的情況下如同失控的玩具車一輛一輛地撞上防護欄，堆疊在一起，你甚至能聞到汽油爆炸后的刺鼻味道。

你下車步行，在走了兩公里后偷了第二輛車，那是一台雅閣。開了三十公里后，雅閣沒油了。你換了第三台車，那是一台保養得很好的保時捷輕型跑車，而這台車你只開了不到五分鐘，因為你看到了路上有一台賓利。

你是張思睿，法外狂徒張思睿。在人類徹底消失的人類社會，法律已經形同虛設。

你是22世紀的魯濱遜。唯一的不同之處在於，這一次，整個世界都是你的孤島。

你在下午五點整到達港州市。在這裡，你迎來了第一個沒有人類存在的夜晚。街道上的路燈沒有按時開啟，在日落西山之際，整座港州市都被罩上一層血的紅色。你不安地停下車，抓過副駕駛上為保萬一順走的幾袋雞翅，雞翅已經隱約散發出食物變質的臭味。

在這一刻，你才意識到自己犯下了多麼愚蠢的錯誤。

你已經錯過了在人類末日生存的第一個黃金時機：在人類全部蒸發的第一天，所有製備完成，未經冷藏的食物都將在這個盛夏的尾巴迅速腐爛，而你沒有儲存哪怕一丁點食物。

夜幕降臨，這座一線城市再也不見華燈初上。你在黑暗中開足遠光燈疾馳，在徹底天黑前回到了父母居住的小區。

你不出所料地沒有發現父母的蹤影，除了兩老留在沙發和床上的手機，上面是十幾個你在早上打出的未接來電。

屋子裡還留有老人生活的痕迹，茶桌上的電熱水壺開著，已經把水反覆加熱，燒得乾淨了，茶壺裡的新茶卻還沒泡過水。你知道你父親的怪癖，他總要在五點前起床，泡上一壺龍井，喝完兩泡后出門晨跑，回來時再喝兩泡。

人是在茶還沒開始泡好的時候消失的。

人類是在7月31日凌晨五點到五點半之間憑空蒸發的，應該如此。

這是你耗費了一整天得到的另一條有用的消息。

你感到一陣莫名的恐懼攀上脊背。你想要把它甩開，你於是衝出門外，歇斯底里地大喊起來。

『有——人——嗎——』

你如是喊著。聲音在空蕩的小區里迴響幾轉，驚起幾隻飛鳥。隨後迎接你的，是黑夜中無數的貓狗嗥叫，這些叫聲此起彼落，凄慘之極，宛如一座巨大的屠宰場。最近的狗吠便在鄰門，你意識到這都是被關在屋裡的寵物叫聲。沒有了人類，這些貓狗連開門的能力也沒有，再過些時日，它們都將生生餓死在屋裡。

你宛如著了魔，你走向鄰居門前，抽出旁邊消防箱里的滅火器，開始砸門。人生不是電影，你花了整整半個小時才把門砸開，一隻黑白斑紋、六個月大的邊牧將你撲倒，沖你齜牙咧嘴。你被磕傷額頭，神情恍惚，在那一刻，你意識到，想要救出小區里的所有寵物簡直是天方夜譚。

你從鄰居家拿走了所有的食物和罐頭，還有那隻邊牧。小區里仍然充斥著悲慘的貓狗叫聲，你把門窗緊鎖，緊抱著小狗，對這一切充耳不聞。

你開玩笑似地把它取名為星期天。因為人類不會放過人類，星期天是休息日，那麼星期一一定會來的，社畜永遠逃不掉星期一的到來。

所以明天一定會來的，你抱著小狗說。

這天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐頭，把父母的屋子翻了個遍，找到了父親珍藏的一瓶麥卡倫十八年威士忌。你用手機淘寶識圖，發現它的價格已經被炒到了八千塊一瓶。

在把它打開之前，你寫下了這封信。

你是張思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意義。你要找到熱愛的事情，你要對抗這個世界上所有的孤獨。

去愛，或者去死。張思睿。

還有，記得抬頭。」