第 2 章

長林街的草木繁茂得密不透風，居民區掩蓋在一片綠意里，計程車拐過來減速，司機朝街邊張望，問：「在哪個口停啊？」

喬苑林低頭掃付款碼，說：「就前邊，晚屏巷子。」

這一帶是舊城區，樓房屬於中介市場上的「老破小」，巷子里的民房更不吃香，租賃叫不上價，買賣沒人稀罕。不過老居民們誰也不捨得搬，綠化好，公園多，菜市場近，適合頤養天年。

在巷口下了車，喬苑林把書包甩背上，初夏氣溫驟增，有些男孩子已經迫不及待地換上短袖，他從小怕冷，還穿著長袖的連帽衛衣。

巷口往裡走三四十米，有一棟多年未粉刷的小樓。一樓掛著牌子，寫著「芮之旗袍店」，店裡正在放鄧麗君的《在水一方》。

滿屋濃艷或素淡的旗袍，牆角有一張寬大的操作台，一個老太太坐在縫紉機后，是老闆王芮之。

喬苑林推門進來，叫道：「姥姥。」

王芮之扶起銀絲眼鏡，擱下手頭的活兒，說：「寶兒，來啦，快過來。」

喬苑林踱到台邊。王芮之攬住他打量，說他比上次來高了一大截，又瘦了，頭髮也該剪了，有點遮耳朵。

往常喬苑林總會彙報一下長多高了，今天卻沒反應。

王芮之明白緣由，說：「你爸媽辦完離婚手續了？」

喬苑林點點頭。

王芮之問：「哪天辦的？」

喬苑林說：「上周。」

王芮之撫摸他的背，又問：「那把你判給誰了？」

喬苑林回答：「我爸。」

縱使捨不得，王芮之也只能安慰道：「你媽一向有主見，我也干涉不了她。這樣，你不想回家就在我這兒住著。」

喬苑林說：「那我不走了。」

王芮之笑：「哎，你爸知道你過來么？」

喬苑林小小的唇珠色澤粉潤，不用噘嘴便嘟嘟的，再加上一雙大眼睛，即使臭臉也掩蓋不了十六歲的稚氣。

王芮之瞧著又歡喜又心疼，說：「我給他打電話吧，你甭管了。」

收音機里鄧麗君正唱到「無奈前有險灘，道路又遠又長」，喬苑林聽著煩，啪嗒把收音機關了。

他說：「姥姥，我先上樓了。」

王芮之在背後喊：「你就背個書包啊，行李沒帶來？」

廚房、小庫房和王芮之的卧室在一樓，與店面一簾之隔。喬苑林掀帘子進去，踩上木樓梯，說：「多沉啊，我發同城快遞了，下午就能到。」

王芮之一直想不明白，父母都勤快得擰了發條一樣，這孩子懶唧唧的勁兒是隨了誰了。

二樓就兩卧一衛，喬苑林學業繁忙，大半年沒過來了，以往過來都是住在寬敞、向陽的那一間。

他進了屋，習慣性看一眼牆上掛的水墨畫，是他姥爺畫的。

老年人睡眠不好，喬苑林的姥爺喜歡打呼嚕，在世時便單獨睡在這一間卧室。傢具都沒換，邊邊角角已經老到掉漆了。

床邊是書桌，喬苑林把書包放在椅子上，瞥見桌角的台曆。

今天的日期上打了個鮮紅的叉。

他警覺起來，指尖在桌上一抹，比喬文淵的臉都乾淨。被褥疊得整整齊齊，檯燈旁邊有一個眼鏡盒，窗台上放著盆長勢良好的仙人球。

他出去扒著樓梯欄杆，沖樓下喊：「姥姥，卧室怎麼好像有人住啊？」

縫紉機的聲音停下來，王芮之說：「哎呀，我忘了告訴你，朝陽的卧室我兩個月前租出去了。」

這無異于晴天霹靂，喬苑林原以為找到了避風港，結果避風港成了出租屋。

他去對面背陰的小卧室一瞧，又潮又暗，還沒打掃乾淨，和另一間對比慘烈。

喬苑林又出去問：「姥姥，那我怎麼辦？」

王芮之答：「我跟人家講好了，小卧室收拾好之前你們先擠擠。」

房間那麼整潔，說明租客愛乾淨，喬苑林確認道：「租客不是女生吧？」

「做夢呢？女生誰跟你擠？」王芮之說，「是個小夥子，姓梁。」

喬苑林不習慣跟人合住，問：「那他租到什麼時候？」

王芮之犯難道：「簽了半年合同，怎麼也得秋天了。」

一切已成定局，喬苑林返回卧室，氣不順地碰上了門。他在書桌前坐下來，桌上放著一台他小學淘汰不用的舊電腦。

十六歲大的青少年，一半認為自己是全世界最牛逼的，一半認為自己是全世界最倒霉的。喬苑林目前屬於後者。

遭遇父母離婚就罷了，最絕的是喬文淵和林成碧挑他考SAT的日子去辦手續。

全家人吃了最後一頓團圓早餐，雖然食不知味。他考完試回家，茶几上亮著兩本離婚證，他第一次不必彙報考得如何，只需接受父母徹底分手的事實。

更受打擊的是，林成碧主動放棄了他的撫養權。

整個過程毫無溫度，喬文淵和林成碧勞燕分飛了。二位氣都沒喘，一個回醫院做手術，一個飛外地跑採訪，沒人安慰曾經的愛情結晶半句話。

喬苑林蒙圈了一晚上，決定收拾東西離家出走，可他太磨蹭，光挑選球鞋用了一禮拜，出發前已經平復得差不多了。

此時因為房間問題，新愁舊怨一起湧上來，喬苑林要讓自己冷靜一下。

他從書包里掏出筆記本電腦，說：「算了，我擼完課題再生氣。」

書桌對著窗，光線慢慢黯淡，喬苑林心無旁騖地寫到了黃昏，等太陽落山，他拿出一包紅薯干吃，邊嚼邊打量旁邊的雙人床。

晚上睡覺他躺外面還是裡面？那位租客胖不胖，多大歲數，畢竟在王芮之眼裡四十歲也算小夥子，他可不想跟個叔叔睡一塊。

吃過晚飯，那位租客還沒回來。租這裡的房子肯定收入不高，估計乾的是起早貪黑的辛苦活兒。

快遞一股腦送到了，喬苑林懶得收拾，只刨出內褲和睡衣，洗完澡拿著一本外文原版書下了樓。

嘰里咕嚕讀了一段，王芮之疑惑道：「你這英語是哪的口音？」

喬苑林說：「這是法語。」

「怪不得。」王芮之問，「學英語還不夠，還學上法語了？」

喬苑林的理想是當一名國際新聞記者，多學門語言沒壞處，說：「過幾個月我要考DELF，B2。」

王芮之聽不懂那些，說：「你去溜達一圈，消消食，熟悉一下附近的環境。」

喬苑林腹誹，晚飯就喝碗小米粥，還值當消化。

夜風微涼，他趿著拖鞋走了四十米到巷子口，不想動了，往電線杆上一靠，機智地打開手機地圖。

馬路對面有家吳記早點，西行二十米有藍藍烘焙屋，向東五十米有連鎖便利店，去大型超市要步行十五分鐘……他把能吃的地方記了記，搞定。

喬苑林一轉身，被電線杆上五彩斑斕的小廣告晃得眼花，什麼開鎖、□□、重金求子，沒一個能滿足他的需求。

最上面貼著一張二維碼，寫著：超人跑腿，懶貨福音。

雖然感覺被內涵了，但他義無反顧地掃碼加了微信。

天完全黑了，喬苑林回家聽法語廣播，聽到十一點多，那位租客還沒回來。

奔波一天有些困，他上床前從書包里拽出一大袋零食，全碼在桌上，對方回來可以當消夜。

他瘦，抽完條的骨骼不結實，怕躺外面被對方不小心踩折了。他挨著牆躺下，床上有一條被子和一條薄毛毯，能聞見清新的皂角味。

喬苑林堅持背了兩頁法語單詞，最終捏著單詞本睡了過去。

凌晨三點，一陣摩托車引擎聲漸漸逼近。

喬苑林被吵得半醒，沒睜眼，一半靈魂留在夢裡，另一半促使他拉高被角，把腦袋蒙起來隔絕噪音。

咻，聲響在樓下戛然而止。

熄了火，梁承長腿一收從摩托車上下來，左手摘下頭盔拎著，繞到樓側，影子投在昏暗的牆面上。

他掏鑰匙打開樓側的小門，進去是樓梯旁的玄關。

周圍漆黑靜謐，梁承熟練地把頭盔掛在門邊的掛鉤上，然後三階一步上了樓。

卧室關著門，門縫透出檯燈淺黃色的光。他想起來，房東說外孫要來住一陣子，看樣子人已經到了。

梁承擰開門，走進去，一時不確定屋裡有人沒人。

喬苑林從里側滾到了床邊，蒙在被子底下聽不見呼吸，只鼓著薄薄的一長條。

能躺這麼平的屬實罕見，梁承停在床頭，捏著車鑰匙伸出手，用鑰匙尖挑開被角向下一壓，露出安睡的那張臉。

毛茸茸的。

凌亂的頭髮和纖長的睫毛都毛茸茸的，梁承一瞬間聯想到一種狗。

叫什麼來著，馬爾濟斯。

臉頰失去遮蓋，有點涼，喬苑林不舒服地糾了糾眉毛。

梁承盯著看了幾秒，把被角像蓋屍體一樣又給喬苑林蓋上了。

他審視一周，房間內的東西基本沒動，但書桌慘不忍睹。除了文具和書本，上面堆滿了零食，吃一半的，沒開封的，跟擺攤兒一樣。

洗完澡回來，梁承關了燈，在一片黑暗中邁過「屍體」，保持一條無形的楚河漢界，在床裡面躺下。

後背硌得一疼，他從身/下摸出一個單詞本，翻身放到床頭上，再扯開毛毯，陳舊的床板嘎吱嘎吱作響。

喬苑林忽然「詐屍」，從被窩裡伸出一隻手。

就著月光，梁承目睹這隻手越過邊界線，摸到他的毛毯，抓住一角一點點往回扯。

唯一的遮蓋快被偷走了，梁承不得不掐住喬苑林的手腕，很細，皮膚是涼的，看來血液循環不太好。

喬苑林在被窩裡說夢話：「姥爺，冷。」

梁承：「……」

第二天清晨，喬苑林醒來后旁邊是空的。不清楚是租客走得太早，還是根本沒回來，反正他連對方的影子都沒見到。

身上有些沉，喬苑林才發覺被子上搭著毛毯，他在暖洋洋的被窩裡翻個身，拿起床頭的單詞本。

起床之前先複習一下昨晚背的。

喬苑林翻開書頁，裡面夾著的紙條掉在了枕邊，字體遒勁而陌生，略微潦草地寫道——

再亂扔東西，就把你丟出去。