《一棵樹的愛情史》後記：一種名為高貴的非

一個人終其一生，不知會做多少荒唐事。那些立即就懂了的，自然是用同步進行的一笑了之。有些荒唐當時並不曉得，過去了，經年累月了，非要被某種後來才發生的事物觸發，才會明白。

那一天，去到江西永修境內的柘林湖。到達湖邊時，一路上不曾間歇的夏季豪雨，突然停了。徐徐退去雲霧的水壩旁，更是突然露出一塊標示牌，上面分明寫著：桃花水母繁殖基地。桃花水母是學名，平常時候人都叫它桃花魚。叫桃花魚的人與叫桃花水母的人不同，只要開口就不難分辨出，是治學古生物的專家，還是天下人文故事的口口相傳者。

多年以前的那個夏天，我曾經奔著桃花魚而去，那是奔流不息的長江為桃花魚最後一次漲水。秭歸的朋友在電話里告誡，這幾天不來看，就只能永遠地遺憾了。依照家在三峽的朋友們的說法，桃花魚也不是想見就能見到的，排除了當地人，許多專門奔桃花魚而來的人，兩眼空空來與去的實在太多了。朋友所指人與桃花魚的緣分，不是俗來俗去的所謂桃花運。就連當地人也說不清楚，同樣的天氣，同樣的時辰，同樣的水流，體態婀娜的桃花魚有時候出來，有時候卻不肯露面，不使那些渴望的人，一見鍾情、心緒飛揚。那時的桃花魚生長在秭歸城外的那段長江里。如九龍鬧江的吒灘上，有一座每年大半時間都在江底隱藏著的鴨子潭。我去時，朋友在當地的熟人一律往天上望一眼，然後眾口一詞地斷定，這天氣，見不著的。在我與百聞不如一見的桃花魚相逢在水邊后，朋友才說，其實，他是最早持這種看法的人。我去的時候，小妖一樣的桃花魚，偏偏一身小資氣質地現形了。多年以後，只要有審美的需要，就會情不自禁想到此種細細的九億年前的尤物。譬如柔曼，譬如風流，譬如玉潔冰清，譬如款款盈盈，再也沒有比得過這汪洋藍碧之中所蕩漾的了。

現在，我當然懂得，任何的絕色無不屬於天籟，不要想著帶她去天不造、地不設的去處。人的荒唐就在於，不時地就會衝動，想著那些非分之想。我從礁石那邊的江流里撈起一隻瓶子，洗凈了，裝了一隻桃花魚在其中，然後就上了水翼船，不等我回到武漢，剛剛接近西陵峽口的那座小城，絕色桃花魚就在荒唐中絕命了。過完夏天，又過完秋天。一條大江在屢屢退卻中，再次將鴨子潭歸還給想念的人們。從滿江濁水中脫胎出來的潭水一如既往地清澈，然而，這已不是桃花魚燦爛的季節了。山崖上的紅葉揚起凜冽寒風。江水終於不再退了。那座因為空前龐大和空前紛爭而舉世矚目的大壩，如期將這條最自由和最獨立的大江，徹底套上了枷鎖。那些鋪天蓋地倒流而來的巨大旋渦，沿著枯乾的江灘反撲回來。在不計其數的時光中，向來不懼怕激流浪濤的細細桃花魚，當然無法明白，從不漲大水的冬季，一旦漲起大水來，註定就是她們的滅頂之災。

失去桃花魚的不是桃花魚本身，而是那些以人自居的傢伙。科學的意義自不待言，對於普通眾生，他們失去的是不可再生的審美資源。後來的一些日子裡，偶爾談論或者是在書文中閱讀桃花魚，總也免不了會猜度，沒有見過桃花魚的人一天比一天多，當他們的閱歷讓其與那早已成為虛空的桃花魚相逢時，傳說中由四大古典美女之一的王昭君，涕淚灑入香溪河中幻化而生的桃花魚，是否會被想象成北冰洋邊人所盡知的美人魚！

彷彿如幽深的思緒，柘林湖邊的那塊標示牌，不動聲色地為我更換了一種曠遠、靜謐的背景。這樣一片浩瀚的水面，宛如一本智者的大書，翻動其頁面，又有什麼不能告之於人的呢？清水之清，被風吹起，儼然那薄薄霜色鋪陳大地。湖光自然，被山收攏，一似莽莽森林落光了葉子。在居所所在的武漢，人在天界偉力面前第一位敬畏的就是水。在水的前面，只要被稱為武漢佬，便是個個見多識廣。而柘林湖還是讓我震驚。

年復一年，日復一日，那些總讓城市無法整理的清潔，隨風入懷，汪洋肆意，毫無顧忌地遊走在總是渴求一片冰藍的情懷裡。

於是，我在想，在桃花魚古老的生命里，真正古老的是那份不與任何塵俗同流合污的高貴。寧可死於每一點來歷不明的污染，也不改清潔的秉性。寧可葬身萬劫不復的滄浪，也不放棄尊嚴隨波逐流。與柘林湖水同游，時常有滴水成線的細微瀑布，送來深厚修養的輕輕一瞥；翡翠瑪瑙散開的小島大島，也會端明九百九十幾個情愛，沒有任何陰謀地坦蕩說來。也許，柘林湖此時的高貴只是一種風景。對於人，是這樣。桃花魚卻斷斷不會這樣想，高貴是其生命中唯一的通行證，舍此別無選擇。有桃花魚的柘林湖，理所當然值得每一個有心人去景仰，並且還要深深感謝它，用怡情的清潔，用夢想的冰藍，用仰止的浩然，在大地蒼茫的時刻，為滋養一種名為高貴的非生物，細緻地保養著她所必需的墒情。

二〇〇五年十一月於東湖梨園