從前有座山，山上有座廟

「小的倉皇中去應門，卻見山門間燈火忽明忽暗，站著個挑擔少年。他邊上，還有位懷抱嬰兒，渾身裹素的小娘子。少年說，他正侍奉主母遠行，遭遇暴雨，人生地不熟，求小的慈悲為懷，借給他們一處禪房。那時，天下大亂，盜賊並起，小的哪敢隨便發善心呢？正猶豫著呢，少年遞上只金戒指……小的倒不是為了貪圖那點錢，只覺得半夜三更，總不好把人硬推出去，就應承下來，帶著他們去了師傅生前住的那排屋。那少年倒像是大戶人家的僕從，手腳飛快，不出一刻，就安頓好屋子，點上燈。那素衣娘子這才放下嬰兒，揭開包頭巾，朝小的瞥了一眼。她不看則矣，這一看，阿彌陀佛呀，竟把小的魂都看丟了。小的眼淺，平生再沒見過比她韻致的美婦人。少年直催促小的離開，小的唯唯諾諾，只不捨得把眼離開那娘子須臾。素衣娘子倒是沒注意小的，她匆忙俯身到擔中，取出了只紅木小箱子。箱子古舊，留著道縫，並沒鎖嚴。只聽幾聲嬰兒的啼哭。小的以為是炕上那個嬰兒，可炕上的孩子，正閉目熟睡……原來，那小娘子從箱子里抱出另外一個稍大的嬰兒。她將兩個嬰孩放在並排，端詳他倆，愁容滿面。小的頓時心軟，一個勁替她念觀音。當時她那幅面龐，真猶如觀音法座前的蓮花，小的永生不忘。不瞞您說，初次在鴛鴦衚衕見到您，不知為什麼，小的忽然覺得：您的臉型口鼻，都有些肖似那一位呢……」

蘇韌的心跟著舊事起伏。牛大興這種市儈之徒，往往說得比唱得還好聽。但是……他娘淹死的時候，太湖底不正是有她的寶貝家當——某隻舊紅木箱子嗎？他發現牛大興的鼠目死死盯著他臉，便馬上顯示出不感興趣的樣子，聳肩說：「完了？牛老，對不住，天色不早，我家裡還等著。容我下回再聽您的故事吧……」

牛大興趕忙攥住他，唾沫飛濺說：「蘇大人，天地良心，那不是故事。千真萬確，是小的親眼所見的。小的夫婦從未對外人透露過。您若問小的老婆那段事，回答肯定差不離。小的得罪了大人們，死到臨頭，總不能把當年秘事都白白帶進棺材……」

蘇韌晃動了一下火把。大獄內益發黑，益發靜。他和牛大興，明明是南轅北轍的兩票人。可是牢房陳舊牆壁上，他們的影子卻膠不離漆，密不可分。

蘇韌專心聽著不太成條理的嘮叨陳述。二十多年前的記憶是屬於牛大興的，可重疊的幕布里，那古寺松影，彷彿絕艷的女子，鬼鬼祟祟的僕人，呼之欲出。一切都黑了，全靜了。他眼中只有牛大興不斷開闔的嘴皮，耳中只有牛大興顫抖著的嗓音。在他的腦海里，浮現出破廟裡的一幕幕人間活戲……雖然靜，他聽到了，雖然黑，他也看到了……

當夜，牛大興夫婦收留了那對男女主僕。到了天蒙蒙亮，那邊廂房裡嬰兒啼哭，就把牛大興吵醒了。他回想借宿小娘子的顏色，不由得心猿意馬。直到牛嫂拿金戒指敲他的門牙，他才意猶未盡，收了意淫。牛嫂眉飛色舞說：「老牛，這可是是足金的！要是每天都有人拿著金子來借宿，我倆倒也不用下山辛苦謀生了。」

牛大興跟老婆感嘆：「……要是每天都能對著那麼美如天仙的女子，世上哪還有和尚呢？」

牛嫂不樂意道：「她美如天仙？是你這個禿驢沒見識過。臉色煞白，一看就是少氣血要短命。下巴還尖，十足克夫相！我覺得這女人好蹊蹺。年輕主婦帶著個十七八歲千伶百俐書童趕路？這女人看似嫻淑，舉止間倒有種行首名妓的媚氣。八成是她攜帶家私，跟著小夥子私奔！」

牛大興不以為然說：「長得嫵媚，全是煙花女子？那書童並不像與主母有什麼不幹凈。私奔又沒什麼大不了。但哪裡有帶著兩個奶娃娃跟人私奔的？」

牛嫂翻身，尋思道：「說到娃娃，還有一重怪。有個專賣娃娃的牙婆，和我挺投機。我算看過不少嬰孩了。我瞅那女人的兩個娃娃，相差最多七八個月，都能是她肚子里爬出來的？」

他夫婦倆個躺在一起瞎揣測，正想找個因頭再去觀察那對主僕，書童自己找來了，寒暄幾句，說是主母想要燒些米粥，還代表主母，給了牛嫂幾兩銀子飯錢。牛嫂覺得留住他們有利可圖，也顧不得摸人家底細，歡天喜地忙活去了。

牛大興使勁端詳書童，問東問西。少年臉上沒半點鬍鬚，說話帶著姑娘氣。不過他回答甚為巧妙，只說是家主在遠方做事，小公子出生后，主母非要與丈夫團聚不可，急於南下。

牛大興纏著他走到廂房，看那娘子懷裡抱著一個嬰兒，又不時用指頭觸摸另一嬰兒的額頭。

那娘子低聲問：「秋實，粥做了嗎？」

秋實答話，畢恭畢敬，依著門口，垂手而立。

白天看那娘子，更覺嬌妍。可惜她眉心深鎖，楚楚可憐。

她對牛大興略點頭，始終也沒開口跟他搭話。

等到牛嫂送來熬好的粥，牛大興拉著秋實到院中，問：「兩個孩兒，都是你主母的孩子？」

秋實望著滿庭落花，冷淡說：「師傅雖說還俗了，但請別多管閑事。有些事不該你知道，還是不要問為妙。」

牛大興碰了滿鼻子灰，正掃興。秋實又給他一錠銀子，正色道：「我家主母兩月前早產，生下了公子。這些天她旅途勞頓，精神不濟。你這廟幽雅，不如再借給我們一段日子靜養。只是，我家主母有些來頭。你夫妻不要隨便向人透露我們在這裡落腳，免得惹來殺生之禍。」

牛大興腿一軟。飛來橫財，果然沒什麼好事。他夫婦嘴上把門就是了，何必提到「殺身」呢。

在廟中坐吃山空，他盤算未來，絞盡腦汁，想到坑蒙拐騙，小偷小摸，就沒膽想到「殺」字。

他忙說：「放心，我們絕對不會泄漏夫人行蹤。」

其實，這所山寺前不著村，后不著店，牛大興每次去最近的縣城，都要來回走一天。不過……這對主僕住下后，囤積的糧食只夠半月了。

晚上，牛大興又跟老婆合計。牛嫂道：「這女人裡邊衣服，全是最上等蠶絲。她腕上翡翠鐲子，綠汪汪不摻一點雜色。連孩子襁褓都是織錦緞改制的。只不知道她把來時帶的那口紅木箱子藏在哪裡了……我沒找著。我看，其中少不了值錢的東西。」

牛大興想到秋實略帶威脅的話語，把口水咽下喉嚨，關照牛嫂說：「你可別打草驚蛇，嚇走他們，斷了財路。」

牛嫂點頭說：「咱們一定要穩住他們。他們留越長時間，咱們越多好處。秋實那小子，肯定在帝京城長住，滿口京腔。女人倒是有南方口音，只是她說話太少，見了我都裝羞。」

如此這般，牛大興夫妻就和秋實主僕在破廟中一同居住下來。秋實不時甩給牛大興夫婦一些財物，牛大興夫婦也樂得為他們燒水做飯。半個月觀察下來，秋實始終恪守僕人本分，和主母毫無曖昧。那娘子雖然愁眉不展，足不出戶。但她性情和順，從不生事，也不在牛大興夫婦面前，拿出富家少婦的架子。牛大興夫婦雖都不是正經人，但與那對主僕熟悉下來，倒是也說幾句心裡話。牛嫂到底是個年輕女人，從前在妓院里，也是耍慣了嘴皮的。她常溜到那娘子房中談天，順便玩耍那兩個嬰孩。

比較之下，牛嫂更喜歡小一點的那個嬰兒。那嬰兒常笑，夜裡也少哭。

牛嫂還跟牛大興說，那個稍大嬰兒，足弓不彎。民間人說，平足的孩子，是做不得苦力的。

牛大興雖不能常和美人對坐，卻能聞到牛嫂沾回來的特殊衣香。他從未聞過這種馨香，讓牛嫂打聽。那娘子只說是旁人送給她丈夫的。她的舊衣都染了那香，如今已不用了。

牛嫂一邊幫牛大興剪腳趾甲，一邊跟他說：「她提到丈夫，眼圈都紅了。問她，又不肯說。那兩個孩子，相差不到十個月，是她自己說漏了的。但看她對兩個孩子的親熱，倒是都像她親生的。」

若是說能從那娘子嘴裡探聽一二消息。秋實簡直就是沒嘴的葫蘆。除了侍奉主母時，他永遠沉默。偶爾，牛大興會碰見他在後院捕蛇玩，又曾遇到他在佛堂翻看經書。雖然秋實長相文弱而平常，始終不脫姑娘氣。但牛大興每次看到少年眺望寒山的雙眼，總感到冬日臨近。

那娘子除了照顧孩子，夜間也常吹笛。牛大興不願聽。他想起當年逃荒，被父母丟到山裡出家的辛酸事。有時，他們還聽到那娘子哽咽說話，秋實格外冷靜，會安慰幾句。

半個月過去后，牛大興不得不下山去購買食物。他到了縣內，只聽人們暗地議論皇帝的淫行奇事，還有京城來辦事的人散播說：「現今只有唐王府還沒事，因為唐王妃是皇后的妹妹。其他的王爺，都是生不如死。可靠消息，上個月，皇上又把兩名王爺放籠子裡面餓死了。皇上雖對兄弟叔侄那樣，卻寵愛縱容諸位公主姐妹。各位公主，有藉機折磨變心丈夫的，還有趁機折磨死情敵的……」

牛大興在山腳下發現了平日不曾遇到的陌生面孔。他推測是帝京城受迫害人的親戚家人，流亡到此處的。他慶幸自家寺廟隱秘，這些人不能輕易找來行乞。

他回到山寺時，天已半黑。秋實正在山門石階旁，燒草叢中的蛇蛋。他問了牛大興山下新聞，沒置評。只是興趣勃勃盯著那火光，問：「牛大哥，你怎麼沒孩子？」

牛嫂從前染過花柳病，不慎傳給下山開葷的和尚牛大興。他心中隱痛，只好嘴硬：「我們吃飯都不容易，還要後代做什麼？連帝王家都那般，可見血緣不可靠，還是錢可靠。」

秋實聽了一愣：「錢自然萬能，但要是能有個后……就更好了。」

他從火里撥出個蛇蛋，丟在草叢裡。不向寺內走，反而往山下去。

那天晚上，那娘子又吹哀怨的笛曲，害得牛大興怎麼也睡不好。他曾給妓院畫點春宮，當作嫖賬。可形勢今非昔比，皇帝帶頭荒淫后，民間倒是偃旗息鼓了。到處都蕭條，路有餓死骨。若是那娘子他們離開了，他和老婆生計困難，過冬都難。

這時，他聽到一陣嚶嚶哭聲，走到樹后偷看，是那娘子正在燒紙錢。

寺廟裡存有大量廢棄的黃紙抄卷。那娘子問牛嫂討了好多，原來是廢物利用。

她不停拭淚，淚水如斷線珍珠。

牛大興聽她念念有詞：「妹妹，又是你生日了。……去年你生日，我們奏曲作詩，怎想到最後會這樣骨肉分離？……孩子還好……我只要一息尚存，就會照顧好他的……」

牛大興正打算去勸說她幾句，卻見秋實出現在對面。

月色里，秋實望著那娘子的背影，好像沉思許久。

他終於呼喚娘子，語氣歡欣：「夫人，京城有最新的消息來了！」

那娘子收住淚，忙問原由。秋實附耳，對她說了不少悄悄話。那娘子臉色由陰轉晴，眼神閃爍，激動得臉色緋紅，說：「真是這樣嗎？謝天謝地，我的祈禱靈驗了。他什麼時候來接我呢？」

秋實觀察她臉色的變化，低聲說：「明早夫人等在附近山坳……，就是夫人前日送花環的地方。他一定會來的。夫人帶著兩公子下山不宜，我留在寺廟裡，看守孩子和箱子，等待你們派出的人手接應。夫人，我知道您對箱子很不放心，可是我從小就是主子的奴才……還要懷疑嗎？箱子在哪裡，我們先放入擔子里……」

那娘子垂頭，溫柔說：「秋實，我們正在逃亡，那箱子里就是我全部身家了。我之所以小心，是怕露財，讓人起意，而不是堤防你。郎君對我說：你是忠心耿耿的侍從。我也相信你。好吧，我告訴你……」她的聲音逐漸不可聞，但語調依舊柔婉。

牛大興躲在枝葉里，還是不明白到底是怎麼回事。他覺得秋實並沒說實話，但是……他連忙回到屋裡，把所見所聞告訴了牛嫂。牛嫂說：「聽上去，是那女的男人，已知道他們下落，就要來找他們了。秋實這種小孩子，能在咱們夫妻眼皮底下，玩什麼花招？我們明日就跟住那個小子！要是他敢偷財寶逃走，我們一定要好好敲他一筆。」

他二人一夜都不敢睡，天亮的時候，那娘子果然不見了。秋實獨自在夫人房內看書，兩個嬰兒都躺在床上。牛大興夫妻裝作吵架，牛嫂氣得嚷嚷回娘家，牛大興裝作追打老婆。兩個人，受在寺廟附近高地的灌木林里。到了日上正午，並沒見什麼人進寺，卻見秋實左顧右盼，抱著一個嬰孩，向後山走去。

牛大興夫婦貓腰跟蹤。虧得他們在這片山林熟悉，才沒被發現。秋實一直走到懸崖邊的梅林里，才停下。他吹了聲口哨，有幾個家丁打扮的人的出現了：「那女人我們已經抓到了。孩子呢？」

秋實把襁褓放下，冷冷說：「這就是。」

牛嫂抓了下牛大興。牛大興屏息，知道大事不妙。他們就是不敢出頭，只能當龜。

那幾個人飛快看了眼孩子：「是這個嗎？我們都沒見過這孽種，你不會耍花招吧？」

秋實冷笑：「荒山野嶺，哪能再找個孩子來？要不是我昨日下山向你們透露秘密，你們根本弄不到那個女人。更別說孩子了。你們不要違約，要如數給我三百兩。山廟的和尚，得到我的好處，已經先期躲藏起來了。若是你們殺了我，你們女主人的劑量，不幾日就會在帝京城暴露。雖然流言蜚語奈何不了她，但為千夫所指的滋味，對女人也不好受吧。」

為首的人說：「你多心了。我家女主子愛憎分明，她關照，只要把那賤女人逼瘋，把這孽種活埋，她就出了心口惡氣，滿意了。你這條不全的狗命，誰會稀罕？」幾個人大笑。

秋實再不看孩子，就轉身走開。牛大興用肘子推下老婆，示意她跟上秋實。

幾個男人，在地上刨了個坑，把孩子捧起來瞧瞧。嬰兒已醒了，睜著清亮眼眸，並未啼哭。

一個男人說：「好個玉孩兒。長大了，跟他娘一樣，能勾引人心。」

另一個淫笑道：「男孩兒，哪能有他娘那身子，那風情呢？想必此刻在那邊，小子們正享受呢……」

「他還是不要長大好，眼看他娘受罪。他娘經過了這幾天，是個徹頭徹尾的賤婦了……」

牛大興滿頭是汗，動也不敢動。他透過草根，看男人們將襁褓丟進了土坑，草草填土後撤離。

他雖然長期是寺廟裡的人，也經過世故，多少知道了大概。聽上去，在山寺里的那娘子，可能是失去了丈夫的保護，躲避著丈夫的正妻。秋實也許是其丈夫認為可靠的僕人，卻為了錢出賣了她。那位正妻……居然比牛大興都要惡毒，也不知道什麼身份……？

但……明明有兩個孩子。是他們不知道？還有一個孩子，被遺忘了嗎？

他一陣心痛，又很膽怯。等到山林里只有風聲，他才撲上去用手扒開了土。

可能因為被活埋的是不到一周歲的娃娃，那些人並不用心壓土。

牛大興喃喃說：「孩子？孩子？」這時，他聽到一聲孩子的喘息。

孩子的臉，從土裡露出來。他臉色有些青紫，嘴唇發白。牛大興用手把嬰兒口鼻臉面上的黃土摳清楚，還對他嘴裡吹了好些氣。他也不知道有用沒用，只想著今生在菩薩面前幹了那麼多見不得光的事情。救活那美麗如蓮的青年女子的孩子，也許可以在地獄里減輕罪孽……

陽光普照，林間野鹿鳴叫，幼鹿和鳴。嬰兒張開眼睛，使勁喘氣，拳頭在牛大興的手裡蠕動。

牛大興回到寺廟，牛嫂告訴他秋實背著一個包袱，抱著另一個孩子，匆匆離去。

「秋實那小子，實在發狠了。我看他將許多珠寶放入了包袱，又帶上了那個稍大的孩子走了。」

牛大興百思不得其解。秋實還很年輕，而且，他對那孩子的至親做了那麼殘忍的背叛，為何還要帶上那個孩子呢？他不是那個少年。永不會知道答案。牛大興不知道該拿懷裡的孩子怎麼辦。

他救活他，是一時衝動。他們夫妻，即將闖蕩紅塵，這孩子跟著他們，只能成為和他們一樣的人。做惡人，毫不可恥。但世界上，多一個惡人，有什麼意思？

況且，山寺已經不再隱秘，不再安全。那些人若不放心，殺人滅口。或者有朝一日，女人的丈夫知道了風聲，會怎麼處置他們夫婦呢？

牛嫂拿起那空蕩蕩的紅木箱子，將孩子裝了進去。牛大興決斷說：「我們逃吧！」

寺的附近，有座年久失修，早被廢棄的山神廟。廟堂極小，蛛網密布。當晚，膽寒的牛氏夫妻就在那裡過夜。接下去的五天，他們每日都在入夜時分，溜到寺廟去整理一些細軟。

第五天晚上，下了雪。牛大興打開山門，卻見一個批頭散發的女子坐在雪地里。她時而哭，時而笑，身上的衣服，幾乎都碎了，不能遮蔽身體。她的身體上，滿是傷痕。這癲狂的女子，就是那位牛大興認為美如天仙的娘子……

她發燒迷亂，幾乎死亡。可是牛大興夫妻給她灌了幾天米湯，她居然活下來了。她時而清醒，時而瘋狂。清醒地時候，她抱著剩下的那個嬰兒，望著天邊發愣。瘋狂的時候，她赤足在雪地里狂奔，不斷捶打著自己的頭，哭泣著說：「你在哪裡？你是誰？我是誰？我想不起你了！我想你！」

牛嫂感到恐怖，牛大興害怕再面對他。

冬季迫人，他們帶著女子下山，投宿到客棧里。

那夜，女子抱著孩子，烤著火。她的臉在靜謐的時候，還是很美。但她忘記整潔的習慣，即便是寒夜，她的衣領常會敞開。對不壞好意的陌生男子，她會露出怯弱的毫無生氣的微笑。

「我們明天去帝京，不能帶上她。讓她帶著孩子，自生自滅吧。」牛嫂忍無可忍。

牛大興沒說話。他承認，老婆說對了。帶著那麼個累贅，無法活下去……

「誰知道，就在這夜裡，那女人帶著孩子，消失了。小的向客棧眾人打聽，有人說她坐上了一輛去山東的大車，也有人說她跟著一個廣東商人跑了……小的無用人，只好斷念，就帶著老婆，來到帝京城。彈指一揮間，二十多年過去，朝廷都改朝換代，萬象成新了……」

蘇韌聽到這裡，閉上了眼睛。

他坐在冰涼地上，心裡結冰的地方，慢慢化開，流成熱血。

那個嬰兒，那個女人，即便是自己，即便是母親，又能怎麼樣？

母親死了，秋實隱身，那下毒手的女人，那愛母親的男人，也許都離開了人世……誰能證明他是誰？證明了又如何？他只有在世間，忍耐著活下去，直到完成夢想。

下一步，需要把兩張酷刑集錦取回。現在，寶翔控制的錦衣衛，可能正在偷聽他和牛大興的對話。蘇韌想到這裡，睜開了眼。他大笑了幾聲，站了起來，不忘拍自己衣袂上的灰塵。

「牛老，好個故事。自古，這樣的故事很多。而我在六合的父母，是一輩子老實巴交的庶民。看來，你也有過良心。別擔心，我會請人放你出來。賣春宮畫，是小兒科的掙錢法。我有條好的謀生路，指給你老看。我呢，正在內閣做事，難免有點忙，哈哈……」蘇韌覺得自己笑得好像寶翔，沒心沒肺，卻很痛快。

他回到鴛鴦衚衕，孩子們早都睡了，為了不吵醒他們。他將水提到院子里，當頭衝下。

「大冬天的……」譚香說了半句。蘇韌的眼，清澈無助，讓她無法完。

蘇韌並不與譚香交談，倒頭就睡。黎明之前，譚香到底不放心，摸了摸蘇韌。

他的臉上，滿是眼淚，枕頭都濕了。譚香著急，不停輕喚：「阿墨？嘉墨？石頭？哥？」

好不容易，蘇韌才被她喚醒。

「阿墨，你怎麼了？」譚香問。

「我？夢到了娘。」

譚香在黑暗裡，想到了婆婆。曾幾何時，蘇韌娘在田埂里，回首斜陽。

她豁然開朗，她想起來了！真想馬上告訴蘇韌。但她終於沒有說出來。

為了蘇韌，她要把這事放在心底，慢慢去尋找。

不能告訴他真相的時候，就不去踏他的舊傷。

水晶地宮裡的木頭美人，怪不得讓譚香似曾相識，原來她有幾分像蘇韌的娘。

。