第 2 章

這是個西南小城，常年陰沉沉的，就算太陽偶爾賞臉露個面，也露不利索，像個豆蔻少女那般羞羞答答。

小城的西環路又破又爛，整條路並不長，兩邊林立了十幾個工廠，從皮革廠、製藥廠、造紙廠、繅絲廠……再到煤場，一應俱全，全市和周圍郊縣居民的生活所需一小半都從這裡出來，這些大大小小的廠子裡面也囊集了這個城市的第一代農名工。

李曉言的媽在繅絲廠做工，她爸不喜束縛，有點生性不羈愛自由的調調，如果不是被現實一次次打臉，他老覺得他是個合該封狼居胥的人物，凡人堆里容不下他這條蛟龍。於是從煤廠到木板廠再到造紙廠換了一圈后，終於找到了一個他不那麼厭惡的飯碗——沿街賣酒。

那時候的瓶裝酒是上層的有錢人才喝的起的奢侈品，絕大多數貧下中農只喝得起散裝酒，李曉言的爸每天一大早去酒廠批發兩桶酒，再把酒桶綁在自行車後座上，一邊一個，中間有根木棍連著，架在後座上做支撐。隨後便敲著那個綁在手龍頭上的竹筒，拖長音喊道：打酒，打酒，剛出爐的蹦的兒酒，喝了蹦的高，喝了蹦的快。打酒，打酒……

李曉言的爸是個喜怒完全形於色的人，要是今天生意好，酒都賣完了，他回來必是滿臉春風得意的輕狂，架著二郎腿吆喝著李曉言媽趕緊做飯，順便顯擺自己今天的氣運；要是今天生意不好，或者被同行搶去了老主顧，他回來必是一番山雨欲來的凝重，唇角繃緊的好似注了鉛，一個人做完飯，然後默默坐在矮板凳上吸煙。

李曉言有點怕她爸，每到這個時候，她總是快速扒完飯，然後腳底生風一般溜出去。她怕她媽的兩句嘮叨把這個□□桶點炸，緊接著就是一陣唇槍舌劍的交鋒，這二位都是火爆脾氣，要是嘴仗不解恨，兩人是要動手的。不過二人動手還有點心照不宣的君子準則——只打東西不打人。倘若你摔凳子，我便摔桌子，你摔飯碗，我必定把放在桌子中間的大湯碗一併砸了……

大多時候，都是李曉言放學回來打掃戰場，掃地拖地，倒掉垃圾，再找個平整的地方寫作業，心裡一邊打鼓一邊祈禱，希望那二位都能齊齊整整回來，不要趕時髦來個拋妻（夫）棄子，一去不回了……畢竟這樣的情況在那個年代，是常有的事，李曉言有很多次都懷疑，是不是因為自己的關係，所以家裡總是疾風驟雨的，如果沒有她，這個家會不會更好？

因為每次吵完架，她媽總愛哭著對她說：「要不是為了你，我早就和那個死鬼離婚了。」

她爸也總愛陰沉著臉色對她說：「我和那個批婆娘早就過不下去了，但是為了你，勉強在一起過活，跟你說這些話，是要你有個心理準備，要是哪天真過不下去了，大家就拆夥算球……」

那時候李曉言還在讀小學，她躲在被子里偷偷哭了好多次，因為是繅絲廠分給他們的宿舍，只是一個六平米的小間，中間掛了個帘子勉強被分成兩間，她怕她爸媽聽見，只能窩在被子里啞著嗓子哭，哭窒息了便伸出腦袋吸兩口氣，然後又躲進去接著哭，直到慢慢被睡魔佔領昏沉沉睡過去。

有哪個小孩，是希望自己在風雨飄零，隨時分崩離析的家裡長大的呢，李曉言許是上輩子做了孽，這輩子來還，不過這也意外鍛煉了她憂患意識遠遠強於常人的那點苦澀本能，也是她日後心變得越來越硬的由頭。

這樣的日子一直持續到李曉言上初一，她在學習上是個瘸子，極其不對稱那種，數學特好，語文特爛，英語上把「爛」這個字糊到她腦門上都是在侮辱「爛」的字典定義。

但好在入學分班考試不考英語，只考數學和語文。而天降大運，那語文試卷百分之八十的題都是她在五年級的一張試卷上做過的，因為那張試卷她轟轟烈烈拿了個十分，被老師當作典型案例進行全校廣播，那個時候的師生關係不像日後那般客客氣氣的，老師們氣炸了時候把學生從前門踹到後門，最後飛起一腳把人踹到垃圾簸箕里的事也是有的，過後家長知道了，通常會一個大耳巴子給自己娃娃扇過去，再按頭給老師道歉……那個「十分」名揚全校過後，李曉言在講台邊上蹲著上課上了一整天，被她媽拎回家后，她媽一手握菜刀，一手按住李曉言的左手，磨著牙說道：「給我好好改，改不過來老子砍了你的手！」

這個地方的女人凶起來也會自稱老子，李曉言在淚眼朦朧中改了一整夜，又把老師偷塞給她媽的標準答案抄了十來遍，終於大功告成，成功保住了她的一隻爪子，沒有變成獨臂女俠。

不過多虧了那次刻骨銘心的失敗，才迎來了李曉言同學入學考試的一戰成名，數學100，語文92，李曉言同學以第二名的驚艷成績進入了豬狗不如的初中生涯，因為小學時還得了華羅庚數學競賽獎，學校給她免去了建校費，差不多有五千塊，那個時候這五千塊是小飛家砸鍋賣鐵也湊不出來的天文數字。

這事兒，李曉言爸媽逢人便吹，幾乎成了喜氣洋洋版的祥林嫂，讓四周的鄰居都蒙上了一層陰影，畢竟同是窮苦出身，進城務工的社會底層，憑什麼你們家就有了能夠窺見天光的升雲梯，而自己家就只能在日復一日的操勞中苦悶迷茫，看不見半點光。

大家都窮或者都富的時候，是最和諧融洽的時候，要是其中有人先富了，富的人還愛顯擺，回頭踩別人一腳，那是必然會招恨的。

這種道理李曉言爸媽自然是懂得的，但懂也阻擋不了他們想大張旗鼓顯擺的心，活像被旁人斷定老不中用該宰了，卻突然下個蛋的老母雞，勢必要聒噪的人盡皆知。

直到一年後，李曉言同學拿著一張慘不忍睹的成績單回家時，才讓這兩口子徹底閉了嘴。

語文歷史地理英語全線陣亡，她又被塑造成了「謙虛使人進步，驕傲使人落後」的年度最佳典範，在全校師生的嘲水滔天中度日如年。

李曉言爸媽如遭雷劈，沉默了足足半個小時，然後她爸默不作聲走出去抽煙了，她媽擰著她的耳朵說道：「別出去說你不會，就說你不想學，想學自然能考好，聽到沒有。」

李曉言趕緊點頭，她媽又說了一句換他如遭雷劈的話：「那個，你老娘要下崗了，國企改革，所有人都要下崗，這個房子也要被廠子收回去，我跟你爸商量了一下，暫時搬到附近那片平房去，再尋思著謀個生路。」

李曉言如墜雲端，頭重腳輕，然後餘光瞥見鍋台邊的飯菜——只有摻和著玉米面的米飯，還有兩塊豆腐乳。她瞬間便懂得了生存壓力這四個字的含義，在她十二歲的末梢，十三歲快來的時候。

搬家那天陰雨綿綿，整個城市都蒙上了一層灰，被迫進行生存競爭的人們焦躁壓抑，開始思考著未來的路。

未來的路對這幫平均文憑為初小學的初代農名工來講，無非是三條：回農村種田、拿出本錢做生意、下海碰運氣。

哪條路都好像是活路，哪條路都好像是死路。