11

「夏生，以後你有什麼打算？」

時隔多年，那個和夏生長得十分相像的女子再次出現了，簡單處理完外婆的後事，就開始似是關心地談話。

夏生看著這個眉眼帶著疏離和防備的女人，「我和她到底哪裡像了？明明一點也不像。」

沉默橫亘在兩人之間，像是一條吐著信子的毒蛇，連喘息都變得小心翼翼。

……

隔日一早，何文媽媽發現院子里夏生的房門敞開著，屋內已經完完整整地打掃過，乾淨得像從未有人住過一般。

那把用紅繩掛著的鑰匙就放在色塊斑駁的小木桌上。

夏生走了。

「夏生被她媽媽帶走了」，茶餘飯後的談資很快又會被新的談資覆蓋。

來來往往，是租客的宿命。

來的第一天就知道會有走的那一天，哪怕一住就是十幾年。

高考後，何文回到小鎮，他的房間望下去正是夏生曾經住的屋子，他就那麼坐著，望著，想著第一次見到夏生的情景。那個躲在外婆背後的眼神倔強的小女孩，像是他看見過的剛剛出生的小狗崽，嗷嗷叫著掩飾自己還站不穩的弱小身軀。那個讓他第一次生出保護欲的小女孩，從未拆穿過她輕易就能被戳破的逞強，願意在背後做她的小跟班，因為他知道，有一天，他會強大到可以站在她的身前。

夏生沒有參加高考就走了。

不，夏生不是走了。

夏生是消失了，再也聯繫不上。

何文登上給夏生申請的qq號，頭像跳動著顯示有新的消息，移動滑鼠點開，

「不管發生什麼，我一直都在」。

對話框上的名字，寫著肖然。