02 一座城裡的謊言

自序：隨手記下了身邊的事與人，所有人身上都有借鑒的地方。

於是，啰里啰嗦的講了所遇所見的事。

每一章既是開始也是一個結束，既是獨立的也是相連的，亦真亦假，易甄別。

大學畢業后，留在一座陌生的城市裡，做了家裡人心裡驕傲的白領。

幾年裡，在外面打拚，我已養成一種面孔，就是不亢不卑的微笑。

我本來也不是一個擅長交際的人，更不大會主動和人介紹自己。

很多和我交往過的人，會說我高冷，也有人說我是慢熱型的。

我還是笑笑了之，心底漂浮的那個我，一臉的頑皮露出毛孩的臉。

我不需要他們都懂我，有那麼一二個人也會和我一樣就好。

在職場之間謀利時生死攸關間，我都是面帶微笑，然後用自己的倔強和閱歷折服對手。

唯獨在給家人回信時，咬著筆的一端，愁雲遍布。

最近我學會了撒謊，學會了無聲的流淚和家裡人說：我很好，你們放心吧。

覺得自己多年寒窗苦讀學到的那些知識，精心裝扮的精緻模樣，都因為這一段時間的謊言打碎。

一個人學會離開家時，也就不能再回頭看了，因為無論多年輕說過的話也不是兒戲，是諾言。

街道一旁是一個工地，叮叮噹噹的聲音給這個因為炎熱而沉寂的街道增添了一點活力，有那麼一絲的感覺，這個發展的城市正在完美壯碩當中。

那些拉起來百丈還高的綠色網格，是叫一種安全網，它是給那些在這裡攀高作業的人一種心理安慰呢，還是要給外面路過的人一種裡面很神秘的影像，都不得知。

不知道那高處塔吊上的人，看到一磚一瓦壘起來一片的房子，心裡想的是什麼。

猜測這個東西已經不是我這個年紀玩的了，搖搖頭，好像這話不能在爸爸媽媽面前說，我至今還會被媽媽叫寶寶，想著，心裡就更難受。

站在安全網下，抬頭仰望高高的塔吊，搖搖欲墜的塔吊在青碧色的天空上，在風裡吱扭吱扭的叫著，就像一個兒童玩具。

它晃的多輕微都沒有止住我的驚悸，一時後腦勺生出了一堆直立的毛髮。

我是一個嚴重的恐高者，出差從來都不敢選坐飛機。

哪怕做領導的那個好哥們對我說，給我一個商務艙，我都會抱住他的大腿，小鳥依人的說：我還是給你點錢吧。

哦，我好久都沒有出差了，快一年了。

真想大聲的告訴上面的那個人，哥們！要注意安全啊。

聲音在喉嚨那脹滿，卻被一口及時湧來的唾液梗阻。

真正的安全是在家裡，那個惦念在心裡流淚，嘴上說不要擔心我很好的地方。

打著傘繞著街道走了好大一圈，迷迷頓頓的，這是最奢華的雙休日里的一天。

不知道何時，太陽傘竟成了雨傘，小雨在驟風裡稀疏落下，落在傘上都沒有聲息。

東倒西歪的它實在想不透，剛才還在雲里睡著呢，怎麼就落下來了？

小雨在落下時是溫熱的，還是瘦身的，因為灼熱的陽光還在太陽傘上攤歪著。

一家大型生活商場寬大房檐下，有四個男人，年齡都是參差不齊，身姿也是迥異。

一個四十多歲男人坐在淺窄的台階上，兩隻手抱著手機，低頭專註看著，兩條大長腿斜成一個角度支撐著身體。

另一個看著稍年輕點的男人，左手裡還是握著手機，他扎穩馬步半蹲下，東張西望的瞧著。

一個看不出年紀的男人，上身靠在大玻璃櫥窗上，手裡還搖晃著一把車鑰匙，姿勢拿捏堪比當下大器晚成的明星。

他歪著頭時不時的看向商場門口，臉上的微表情隨著出來的人變化，有時他看眼手機，再看一眼不遠處的停車場。

這繁華地帶的停車場是限時收費的，看來這個傢伙很在乎錢的。

又想想，這傢伙是怕在車裡久坐著不合適吧，真是一個優柔寡斷的好男人。

他們同在一個屋檐下，不互相的打招呼，更沒有眼神的交集，看情形又不像是避雨的，這雨實在小的還澆不濕頭髮。

可能是不願意陪家人進商場的，畢竟逛街不單是一個體力活，商場還是一個檢驗腰包實力的實踐場地。

他們的身邊，一位老人與眾不同，那麼寬敞的屋檐，他一半的身子還在房檐外。

老人坐在馬紮上，頭髮花白，眼神熠熠，張著嘴抬頭看。

一滴不知死活的雨點，恰好飄落進了他的嘴裡，他咂咂嘴，倒是很滿意，竟像是飲了一口，因曹孟德而成名的杜康那般的解意。

他伸出手，接了好久，才在手心那裡聚集了一個很小的水珠，他捧在手心裡，就痴痴的看，然後再輕輕地把水珠放下，放到地上。

他的動作就好像放慢了的電影，一切都是那麼的優雅，那麼的善良。

收好傘，我也擠進這幫人群里，站在老人身邊，也學著老人，一半的身子露在房檐外，伸手去接不成氣候的雨滴。

老人很解我的意，他和我相視一笑，這一笑把老人的白髮也笑飛起來。

他好看的一顆門牙，生氣勃勃，張力十足的堅守。

我蹲下，和老人貼近，說了心裡的好奇，感嘆他為何如此溫和的對待小雨。

老人知道我是說，這雨水是髒的，是吃不得的。

老人伸手拍拍肚子，爽朗地說：這肚子里早就有了免疫能力了。

他的這個動作很大，帶出胸前一塊兒像工作牌的東西，上面的字跡我沒有看得清楚。

他在我驚訝的眼神里，慢慢的講述了五十年代的雪和雨。

那時候高小畢業的他帶著全家人的希望去參軍，最後因為身體的原因，他沒有合格。

他抱起自己的簡單被褥，帶上一把口風琴，就坐上了向北方開往的火車，他要去做一名林業工人，只要能做事，去哪裡都是為人民服務。

他深記一本已經被同學們傳閱的，快翻閱成破爛的書里一句話，在火車轟鳴聲里又響在耳邊，「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」。

他那時的熱血都能燒開一壺水，甚至都能把火車推走。

後來，他來到了一個到了冬天，天與地都是白的地方。

老人獨傲的門牙帶著風聲的聲音說起，那時候的雪下的又厚實，又潔白。

開了門半人高的雪幢立在門口，人都不用出門，在堵住門口那就能捧回一大把雪，放進鍋里還能直接煮飯。

更不要說抓起一把放進嘴裡咀嚼時的愜意，那情形就像吃了白糖一樣的甜。

到了夏天，雨落在花朵里，花朵會多嬌艷，雨水就會有多甘甜。

那時夏天的晚上，到處都是螢火蟲，天一黑下來，它們就會飛到住的地方，在糊了紙的窗戶那的小洞，一個一個的擠進來，在屋內一閃一閃的畫著畫。

那時候除了工作，做的最多的一件事就是寫信，給家人寫信，給同學們寫信，給認識的人寫信。

每次給爸爸媽媽寫信時，就有許多說不完的話，筆尖在紙上翻來覆去的，琢磨著要不要說些啥。

後來，信里除了說自己進了單位里的文工團，還認識了一個女孩，再後來還說了和女孩一起入黨的事。

當然，每次信里說的最多的一句話就是：我很好，你們放心。

講到這，他臉上細密的褶皺像花一樣的漾開，寧靜的綻放，然後平坦，還原了當日的他。

老人有三個子女，除了當過兵留在當地派出所的小兒子，其餘的都考了學，最後在老人的老家成家立業了。

你還別說，他們也和我一樣，每次打電話到愛說那句話，就像都商量好似的。

老人滿臉春光明媚的說。

是不是和您一樣，你們放心，我很好。

我說完也笑了，剛才的陰霾和小雨一起沒了，看來離家的人，都會這樣的和家人說。

我媽媽常會和親戚說我，什麼都好，就是在外面養成了一個報喜不報憂的習慣。

爸爸私下裡也說過我，堅強不是給爸爸媽媽的，到了家就要學會放下包袱。

可我還是一直這樣，特別是在年假時看到爸爸頭頂生了半頭白髮的時候，我更是學著笑著把眼淚咽回肚子里。

一個人在外面拼搏，哪怕是流著淚，站在風口那，也要笑著撒謊。

您常去他們那裡嗎？我很好奇的問了老人家，覺得自己怎麼突然的八卦了。

他們的條件比我這個小兒子都好，可是我不能去。

說起他的孩子，老人的門牙再次佔了上風，他開懷的笑，孤單的門牙也很可人。

我老伴是北方人，她走了好幾年了，在這裡住著，我能感覺到她的陪伴。

這個城裡的風景，這裡人講話時的聲音，總能感覺到熟悉，還有天上飄來的雲朵，還有剛才下的雨，我都是在和她一起分享。

我是想，無論他們走到哪裡，我都在他們的身後，這是一個家，一個孩子們無論走多遠，回頭就能望到的地方。

此時我已淚流，低下頭假裝整理自己的鞋帶，我的鞋是一腳蹬，沒有鞋帶的那種。

我還在唏噓的時候，那個拿著車鑰匙的男人，突然站姿勇猛，他沖向商場的門口，接過一個面容較好的女人手裡所有的東西。

嘴裡不停地彙報：剛才我給咱媽又打了兩千元，讓她好好的，我還告訴咱媽，讓她放心，咱們都挺好的，要不是因為疫情，咱媽不讓過去，咱們非得去一趟不可。

女人原本溫怒的臉上展露出笑容，伸手想要從男人手裡拿過來一些東西，男人不讓，還用胳膊肘輕輕地攏女人。

他們在離我們不遠的一輛車那裡停下，坐進車裡，他似乎無意向我們這頭看了一會兒，才開車走了。

2020年，這一年裡，我們都學會了說，你們放心，我很好。

這可能真是一個謊言，也可能並不能起到什麼天下太平的作用，但是，對於渴望你一個消息的人，就是一線希望，一份安慰。

老人也聽到了那個男人說的話，呵呵的笑出聲，悄悄地說：好男人。

轉而他把話茬打亂，開始問我是哪裡的人，是不是沒有要好的朋友啊，也沒有什麼健身的愛好什麼的。

他還很俏皮的說我肯定是一個單身流浪的貓仔，要不這麼大好的雙休日，怎麼會閑得無聊的和老頭聊天。

我點點頭，微紅的眼睛露了心裡的思念。

我說，我已經快一年沒有回家了。

是啊，好多人都因為這個疫情沒有回家了，就像我的那些孩子，他們也是好久沒回來了，過年也沒回來。

疫情嚴重的時候，他們出不了城，現在好了，他們還要上班，還是回不來。

我擔心他們，他們也擔心我，我們都說我很好，其實就是向國家報平安，自己好了，國家也好的快。

老人眼底粼粼藍色，他說完這些，便緊閉嘴巴深深的呼出一口氣，片刻，獨立的門牙再一次靚麗。

老人的頭髮和他的樣子俏皮得很，他問我話時白髮也是舞動的。

你是不是天天報喜不報憂呀？

該哭還是要哭的，哭是給自己看的，是給夜裡陪伴你的螢火蟲看的。

聽到他說螢火蟲，我啞然，好像也明白了什麼。

我們很默契的相視一笑，看來他在年輕的時候也常哭過，那時的螢火蟲是見證過的。

在疫情里，人們在驚悸中只有一個簡單的信念，報平安。

一個人好，一家人就跟著好，一個家庭好，一座城就跟著好，一座城好，整個國家就好。

我們幾個人就在小雨不敢滴答里，等待太陽從樓頂露出。

老人還是說出了自己的惦念，他的孩子們還在他南方的老家那裡工作著，堅守在自己的崗位上。

他們不出城，不是因為疫情還存在著，是因為，他們謹記他的囑託，盡量不要出來，別給國家添麻煩。

突然覺得，這段時間自己學會撒謊也不是壞事。

好像和我一樣的共犯也不少，高冷之下醞藏著火山，也不是不可能的。

對待生命就像一個工程，是一個人一座城接力賽的方式，去拯救，去救贖，連成了一片山脊。

這群意志堅強的人們，在苦難里形成一條萬里屏障，這個工程有了一個堪比長城還牢固的信念。

「爺爺，您累了吧？」一個穿著警服的女孩走過來，她臉上紅潤，像跑了很遠的路那樣動人。

她走到我們眼前，穩住身形輕微喘息，只是肩膀動得急些。

老人搖搖頭，張開嘴無聲的笑著，獨立的門牙上居然閃出光芒，他滿眼的寵愛看著那個女孩。

他兩手緩慢拍了一下腿，身子向前使勁，他這是要站起來的樣子。

我和女孩都伸過去手，靜靜地等他。

誰知他笑著沖我們搖搖右手，眼睛溫和的在我臉上停了一下，又看那個女孩。

他眯起眼睛說：「我很好，小鳳，你們今天在高鐵站沒有啥事吧？」

女孩很感謝地看我，翹起抿著的嘴角，眉毛對我挑了一下，很頑皮，她的動作和老人那麼的相似，真不知道他們是誰和誰學的。

她還是輕微的扶了老人一下，等他站好，再拿起那個馬扎，一邊順勢給老人敲打幾下腿，一邊小聲地和老人說話。

都很好，現在的人呀都很自覺，都不想給我們添麻煩，都知道給自己添麻煩就是給家人添麻煩，給國家添麻煩。

老人站好時，他脖子上帶的那個像是工作牌的東西又一次掉了出來。

我隱約的看到上面的名字，龍大陸，男，80歲，地址……

老人在走出幾步后，回頭看我，他向我眨眨眼，又緩慢的揮揮手，那動作和剛才對待雨滴一樣，細細的溫柔浸潤我的心頭。

寬闊的屋檐下，除了我揮揮手，還有一個人也使勁的揮了幾下，他像是和老人說再見，又像是和一個遠遠過來的人打招呼。

我又給家裡寫了一封信，這個習慣是爸爸在我上大學的時候強烈要求的。

三十三年黨齡的爸爸說，我們祖先創造每一個文字里都有很多的含義，很多的真摯，傳遞出最貞的信念。

我告訴爸爸和媽媽，這裡的樓是越建越高，這裡的花開時也是美的，單位里的哥們在著急的時候，也會叫我一聲寶貝，也會塞給我一包檳榔。

在信的結尾我說：我這裡都很好，你們放心！