04 我們是當兵的人（一）

自序：隨手記下了身邊的事與人，每一個人身上都有借鑒的地方。

於是，啰里啰嗦的講了所遇所見的事。

每一章既是開始也是一個結束，既是獨立的也是相連的，亦真亦假，易甄別。

01，

「哥，我要走了，我考上了。」

他打完電話，心裡的難過大於興奮，可是他沒有讓心酸漫延到眼睛那。

男人最多的地方不是寺廟，是這裡。

這是他剛來的那天心裡突兀的放出來的一句話。

在這裡當了兩年的學生兵，他學會了把眼淚咽下去。

大男人的，眼淚落地也會成珍珠的。

連長給他包傷口時說過的話。

他想家時，就學著把眼淚轉化成鼻涕，呲溜的吸鼻子，不流淚。

男人總吸溜鼻子，怎麼感覺那麼的讓人噁心。

連長在夜裡替他值班時說他，接著給他懷裡塞進一個暖寶。

想到剛來時自己的樣子，他就把東西都收拾好，想要再去看看軍營，看看這裡的樹木和飛螢。

他剛才趁休息的空檔，把走廊都打掃了一遍，現在，他走到公共的浴室門口。

這裡可是這些男人們最坦誠的地方，因為坦誠也有人會在這裡遇到幾個相見恨晚的人。

男人的相見恨晚可不是幾杯酒展現出來的，是這樣的坦誠時，一無遮攔時。

他在浴室門口徘徊了一下，還是決定把這裡也打掃了吧，畢竟他是從這裡才算是一個真正的男人。

02，

生在四川雅安的他，是一個地道的南方娃，個子不高，剛好到了我肩膀那裡。

新兵拉練的時候，他見一個人正在吃胡蘿蔔，就是一整根的那種，很害怕的問我。

這裡生活的人，都很愛吃生的東西嗎？

在他覺得，吃生東西的人和原始人應該是一夥的。

自從浴室發生的那件事開始，他就總愛往我這裡跑，總會拿些水果和花生之類的東西賄賂我。

時間久了就和我稱兄道弟的，有時還會和我一起蹭軍禮。

他叫曾安，一個沒吃過北方菜的孩子，一個沒有去看過天安門的孩子。

曾安喜歡我，就像小貓一樣的粘人，只是他的普通話每次都會把我搞得啼笑皆非。

我在浴室洗澡時，水龍頭突然不玩了，耍賴的斷水了，一身泡沫的我轉頭看到一個正在驚奇看我的他。

他好巧的正在刮鬍子，是干刮的那種，腋窩下夾著干毛巾，不知所措的岔開腳，瞪大看不到雙眼皮的眼睛，一副嬌羞的看我。

曾安身上的白凈和我一樣，我身上是泡沫，他是真的白。

03，

終於進部隊了，他還是不敢進浴室，慢慢挪動著就看到了他，他的連長。

原來以為一直只會陰臉的連長是一個很高貴的人，是他觸手不及的高人。

現在看來，他和他還是蠻像的嘛。

他在心裡悄悄地感謝那個不噴水的水龍頭，讓他有那麼一段時刻坦誠的和他，真實地對待。

他去接他們，訓練他的時候，可是一口唾沫一個釘的，根本不管他是一個大學生的身份。

匍匐在泥濘的水坑裡時，肩膀被鐵蒺藜劃了一個口子，一下疼得他縮緊了身體。

這個口子很長他能感覺到肉被刮破的聲音，齜牙咧嘴的偷看周圍，那個濃眉俊目的連長正好過來。

「你怎麼不動了？後邊還有那些人都等您吶，大學生。」

他的聲音很兇，比家裡的爺爺還凶。

他當初說要當兵的時候，電話里爺爺的聲音很嚴肅，爺爺說了一句話：當了兵可就不是大學生了，可就不能在哭了。

他把疼出來的眼淚咽下去，又使勁的向前爬。

那天他沒有及格，不是因為他太慢了，是因為每次匍匐前進的時候，他都噘高了屁股，儘管他使勁的調整，屁股自主的權利還是居高不下。

連長說他什麼時候把屁股處理明白了，也就是一個合格的兵了。

從此，他忐忐忑忑的夾著屁股走路，整得自己都感覺自己像一隻夾尾巴做人的小狗，因為基因錯亂轉變的。

04，

看到他的一身白凈，肥瘦正合宜啊，到底是南方人，嫩。

心裡的遐想翻飛，我居然臉紅了，這個小傢伙，脫了衣服還是蠻好看的嘛。

「你怎麼沒洗上呢？」我把嘴邊的泡沫整掉，吐口泡沫問他。

「沒得，耍不上嘍。」看得出曾安有點害羞，可他還是很誠實的說了這個事實。

我們這些男人，在這裡根本就用不上什麼風度，要的就是速度，快，狠，准。

突然停水的原因還在查找，我的時間也不允許在這裡耽擱，只好把泡沫擦掉，穿了衣服就要走。

曾安也跟著我，穿衣服，穿襪子，他的手有點哆嗦，時不時的偷瞄了我一眼，臉色緋紅，那意思就好像被我看了，需要我給一個說法的樣子。

好在他還沒有弄濕身上，原本就很乾爽的地方還是乾爽的，衣服穿的就很快。

「連長，在這洗澡比我老家還快，都是弄濕了，打香皂，沖了就了事。」曾安跟著我就走，還不斷的找話題。

我想說，小東西，我還沒沖呢，見他很認真的樣子，知道他不是取笑我。

曾安就這樣的喜歡我了，喜歡往我跟前跑，喜歡和我說話，喜歡拿著他寫不明白的入黨申請書，讓我改來改去的。

05，

浴室里他還在清洗牆壁，地磚，和地漏。

那天他就像第一次出殼的雞娃，沒見過世界里的色彩一樣的稚嫩。

眼前這麼匆忙的水景，一通噼噼啪啪的洗澡聲，一排排人有次序的進出。

活力四射的水花落在地上就跟使了千斤墜，和他之前的洗澡方式都不一樣。

文明和力量是不是一個太慢，一個太快，一個走進心裡，一個走遍世界。

他一直被擠在外頭，也不是，是他一直退讓，最後他在大家都不接近的那塊凈土等，等眼前的泡沫人洗完，他再洗。

他知道時間在這裡就是命令，於是他一邊刮嘴邊幾根叫鬍子的絨毛，一邊欣賞眼前身高馬大的泡沫男人。

他總覺得眼前的人怎麼那麼親切，特別是他手腕處一個疤痕，很熟悉。

這個疤痕就是那天自己受傷后，給自己包傷口的手，嘴裡還不停地訓斥他，說他不懂得保護自己怎麼能上戰場。

這樣的不會愛護自己，難不成就是為了當英雄的嗎？

就在他想要轉身逃跑時，水停了，他轉過身了，還瞪著大眼睛把他的身體瞧了個遍。

最可愛的是，他自己都沒洗完，還問他怎麼沒洗上。

這樣，他喜歡這個連長了，不是別的就為了他們坦誠相待在浴室里。

06，

「曾安，我出差，帶你去，好不好？」

我問他的時候，他還擺著一副愛答不理的樣子。

就是因為我剛批評他，說他的入黨申請書寫的還不如一個小學生。

我說人家北京那裡一個四年級的孩子，寫的入團申請書里的高尚情操都比他強。

他居然和我頂嘴，說他沒去過北京，不知道北京的孩子長什麼樣，還說，去了北京指不定還能寫出一張原子彈結構圖呢。

這學生兵，好大的脾氣，幸虧來這了，要不畢了業還說不準又回老家種橘子了。

結果我剛說他幾句，又被他一頓的笑話。

「我們那兒柑橘是柑橘，知火是知火，看著皮是黃色的，你就說是橘子，你啥也不懂，就會笑話人。」曾安的老家在雅安北邊的一個小鎮，他說過的。

那天曾安和我講了他的老家，地震時的模樣。

他爸爸抱著他到處的跑，找尋家裡人。

他就記得眼前看到的人都穿著綠色的軍裝，其他的什麼也不記得了。

「曾安，我帶你去北京吧。」

07

他還在浴室里擦洗著，接到錄取通知書時，都不相信自己也能考上軍校了。

這兩年的部隊生活讓他的臉黑了很多，手腕處也有了傷疤，傷疤地方居然和連長哥哥很像。

想到哥哥這個詞，他心裡熱乎乎的。

那回和連長一起去了北京，他帶著軍服想要在天安門那照張相，可是連長不讓。

他們是有紀律的人，只有在執行任務時才可以穿軍服的。

他心裡很生氣，是真的生氣。

覺得身邊這個好好的耐看的心地善良的傢伙，怎麼突然不近人情。

他不敢直接看連長，只瞟了一眼就低下了頭，心裡頭大張旗鼓的狂轟亂炸他。

哼！壞人，不懂自己的心思，在連隊里自己也不是沒見過穿軍服在天安門這照相的相片。

他生氣，是因為爺爺當初的一個夢想，一個想做軍人的夢想。

在回來的路上，連長給他削蘋果，他說不用直接吃，能接地氣。

連長給他倒水，他說，喝多了上廁所，會打擾別人休息。

連長直接用手拍了他的腦瓜，聲音貼在他耳邊笑著說：你還會記仇啊，說說為什麼非要穿軍裝啊？

他悶頭想了好半天，才猛地覺得，天安門那的連長是命令，現在的連長是兄弟。

那麼自己剛才是不是做錯了哪裡，是不是要被處分的。

他這才抬起臉看連長，就像看那些穿著綠色軍裝的人，眼睛里都是崇敬。

「我想圓了爺爺的夢想，想要給爺爺看穿軍裝的我終於站在天安門那啦。」

他說完，就像孩子一樣，抱住連長的胳膊，眨著眼睛等連長給他削了皮的蘋果。

08，

曾安說完他的心愿，我心裡咕咚的落下一塊石頭。

這孩子，這個心愿還是可以了結的。

我告訴他，連里有幾個人可會批圖啦，每次批圖都逼真的讓人認為，這事準是他乾的。

「連長哥哥，你能講一講你手腕地方那個傷疤嗎？」他叫我哥哥的時候，真讓人舒服。

我伸手在他耳朵那扭了一下，知道他這是服軟了，故意喊我的，來噁心我高大形象。

這是那年新兵拉練時，有一個和你一般大的孩子，是家裡的獨生子。

我們跑了三公里時，他突然的倒在地上，抽搐起來。

我那時也不懂，就想著他還是孩子，可不能出事，就把手給他咬住，然後等衛生員。

「那後來呢？」曾安吃蘋果的樣子很像女孩。

他是一小塊一小塊的咬，然後讓蘋果塊兒在口裡，在兩邊的腮幫子里忽左忽右的滾動，鼓起來一個包，在鼓起來一個包。

哪有什麼後來，我們那時是在夏天，一會上水裡，一會爬山坡的，傷口就一直沒好過。

曾安好像聽得稀里糊塗的，他還不懂當兵的人身上哪有沒有幾塊傷疤的。

其實，那次咬住我手腕的是我的同學，我沒有很快的抽出手，是因為不能傷到他的牙齒。

他的當兵夢高於他的生命價值。

為了他的夢想，即使被他咬傷也是值的。

衛生員趕過來了，我的手腕一直被他咬住。

直到後來那片肉發紫了，壞死了。

而我的那個同學也因為這個原因沒有實現他的夢想。

09，

叫了連長好久的哥哥，其實他也就比他大兩歲。

只不過軍校畢業的連長更威武，在訓練時從來不給他和戰友們好臉色。

可是，在任務面前，連長總是第一個沖向前。

當然除了訓人時，讓人和他產生距離美。

私下裡大家還是喜歡給連長起個外號的，比如，芭比娃娃。

連長長得很年輕，團團的臉，為了顯得比我們成熟，每天拉開架勢的給自己刮鬍子。

可是他的鬍子和他的性格一樣，都是倔強型，出來瞧熱鬧的也就那麼幾根，大多數也都還是絨毛。

他笑起來的眼睛彎著的，濃眉舒展時騙他什麼他都相信，根本不像94年出生的，聽說，連長的媽媽是個大學教師，還是一個大美人吶。

他在浴室里幹完活，把東西都放好后，向空房間敬了一個禮。

汗水混合些淚水終於落了下來，味道都是鹹的。

他從連長身上學到的東西太多，可都還不會用，就比如，怎麼才能不讓淚水流出來。

其實連長想家的時候也哭過，不過都是在自己屋裡哭的。

那天他給連長送包裹，就看到一回。

感冒的連長剛吃完葯，坐在窗前看一隻飛蟲獨舞。

他進去把包裹放到連長手裡，就看到連長的眼睛盯在包裹上的地址，漸漸地水汪汪啦，嚇得他沒敢說話，也不敢走站在那裡等。

然後連長就打了一個噴嚏，還對他說，快出去，別把你這個學生兵也傳染了的話。

他拉著旅行箱，在空空的走廊里，也學著連長打了一個噴嚏，然後硬是把眼淚收了回去。

連長剛才說，不送他了，只是要他記住他說過的話就好。

那天從北京回來，在車上他問連長，怎麼能當好一個連長。

連長不假思索地說：知道自己是一個兵的人，就能愛護兵了。

他在心裡又一次的重複那天的問題：什麼叫愛護兵的人呢？

把自己害怕的東西擔起來，把自己喜歡的東西分享出去。

10，

剛接到曾安的電話，說他就要走了，我的眼淚在眼窩那裡打轉。

這個孩子真有出息，這兩年在部隊里沒白待著。

白天摸爬滾打的訓練，晚間黑燈瞎火的學習，拼了命的想把自己永久的留在部隊。

這回考上特種兵，也是給他爺爺爭了光的。

站在一個能看到大門口的窗前，我沖他的背影揮揮手。

他好像有了心靈感應，就在我揮手的時候回頭了。

昂首挺胸的曾安，向我的方向敬了一個軍禮。