原序

從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都並不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子里，放了幾把椅子，接見來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點惶恐。本來客人不多，大抵只是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然不能不見。《儒林外史》里高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行自不待言，例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的性理，使我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作家，我看對她的玻璃書廚中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰「女人你是什麼」，便也覺得有點失敗了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信或人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裡我所顧慮的是別人的不高興，並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。

我寫文章，始於光緒乙巳，於今已有三十六年了。這個期間可以分做三節，其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品，其二是民國十一年以後，寫批評文章，其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則雲看書偶記，似更簡明的當。古人云，禍從口出，我寫文章向來有不利，但這第三期為尤甚，因為在這裡差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家看了。可是這有什麼辦法呢。我的理想只是那麼平常而真實的人生，凡是熱狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡，又凡有主張議論，假如覺得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之於世，那麼其結果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖供狀，被人看去破綻，也實在是沒有法子。其實這些文章不寫也可以，本來於自己大抵是無益有損的，現在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似的么？這未必然，近幾年來只以舊書當紙煙消遣，此外無他嗜好，隨時寫些小文，多少還是希望有用，去年在一篇文章的末尾曾說過，深信此種東西於學子有益，故聊復饒舌，若是為個人計，最好還是裝痴聾下去，何苦費了工夫與心思來報告自己所讀何書乎。我說過文學無用，蓋文學是說藝術的著作，用乃是政治的宣傳或道德的教訓，若是我們寫文章，只是以筆代舌，一篇寫在紙上的尋常說話而已，不可有作用，卻不可無意思，雖未必能真有好處，亦總當如是想，否則浪費紙墨何為，誠不如去及時放風箏之為愈矣。

不佞讀書甚雜，大抵以想知道平凡的人道為中心，這些雜覽多不過是敲門之磚，但是對於各個的磚也常有些愛著，因此我所說的話就也多趨於雜，不大有文章能表出我的中心的意見。我喜歡知道動物生活，兩性關係，原始文明，道德變遷這些閑事，覺得青年們如懂得些也是好事情，有點功夫便來拉扯的說一點，關於我所感覺興趣的學問方面都稍說及，只有醫學史這一項，雖然我很有偏好，英國勝家與日本富士川的書十年來總是放在座右，卻不曾有機會讓我作一兩迴文抄公，現在想起來還覺得十分可惜。近三四年久不買外國書了，一天十小時閑卧看書，都是木板線裝本，紙墨敝惡，內容亦多是不登大雅之堂的，偶然寫篇文章，自然也只是關於這種舊書的了。這是書房的另一角，恐怕比從前要顯得更寒傖了罷。這當然是的，卻也未必全是。以前所寫較長一點，內容乃是點滴零碎的，現在文章更瑣屑了，往往寫不到五六百字，但我想或者有時說的更簡要亦未可知，因為這裡所說都是中國事情，自己覺得別無所知，對於本國的思想與文章總想知道，或者也還能知道少許，假如這少許又能多少借了雜覽之力，有點他自己的根本，那麼這就是最大的幸運了。書房本來沒有幾個角落，逐漸拿來披露，除了醫學史部分外，似乎也太缺遠慮，不過我想這樣的暴露還是心口如一，比起前代老儒在《四書章句》底下放著一冊《金瓶梅》，給學徒看破，總要好一點，蓋《金瓶梅》與《四書章句》一樣的都看過，但不曾把誰隱藏在誰的底下也。廿九年二月廿六日。