卷一 舊書回想記 一 引言

近幾年在家多閑，只翻看舊書，不說消遣，實在乃是過癮而已，有如抽紙煙的人，手嘴閑空，便似無聊，但在不佞則是只圖遮眼也。舊書固然以線裝書為大宗，外國書也並不是沒有，不過以金圓論價，如何買得起，假如我有買一冊現代叢書的錢，也就可以買一部《藕香零拾》來，一堆三十二本，足夠好些日子的翻閱了。從前買的洋書原來是出版不久的新本，安放在架上，有些看過早已忘了，有些還未細看，但總有點愛戀，不肯賣掉或是送人，看看一年年的過去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書，正如人也變成老人一樣。這種在書架上放舊了的書，往往比買來的更會有意思，因為和他有一段歷史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書的內容有關係，如或有一部書看了特別佩服或歡喜，那麼歷史雖短，情分也可以很深，有時想到也想執筆記述幾行，以為紀念，新舊中外都無一定，今統稱之曰舊書，止表示與新刊介紹不同雲耳。回想是個人的事，這裡免不了有些主觀與偏見，不過有一句話可以說明，無論如何總不想越過常識，蓋假如沒有這個做燈標，讀新舊書都要上當，何況作文說話，更將大錯而特錯，則吾豈敢。日前曾寫小文曰「書房一角」，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，實則還是此意思，故重複話今亦不再說也。二十九年十一月十一日，在北平。