第51章

第51章

上午十一點，阿米莉亞·薩克斯站在布魯克林一家破舊的廢車場。她忍住眼淚，凝視著車的屍體。

這個被槍擊中過的女人，曾在執行任務時打死過罪犯，也曾在營救人質的行動中勸說為非作歹的兇犯，如今卻呆立在那裡，無限悲傷。

她身形搖晃，食指掐著拇指，指甲對著指甲，直到出現血點。她低頭看了看手指，看到緋紅的顏色，但並沒有停下，她無法停下。

是的，他們已經找到了她心愛的六九年雪佛蘭科邁羅SS。

但是，警方顯然不知道車子不僅因為錯過了付款時間而被抵押了，還已經被當作廢品賣了。她和帕米站在廢車場入口，這裡簡直可以拍一部斯科塞斯的電影。或者成為《黑道家族》里一個臭氣熏天的垃圾站，燒著汽油或者垃圾箱里的東西。聒噪、兇惡的海鷗盤旋在附近，還有白色的兀鷲。她想拿出槍，打幾聲空槍，讓它們在恐懼中飛跑。

那輛車最後就只剩下了一塊被粉碎的金屬，壓成長方形鐵塊。這輛車自她十幾歲的時候便跟著她，是父親留給她最重要的三件遺產之一，另兩件是他堅強的性格和他對警察工作的熱愛。

「我找到文件了。都，呃，都整理好了。」廢車場不安的負責人揮了揮那份文件，就是它把她心愛的車變成了一塊廢鐵。

上面寫著「按籃售出」。這意味著車的零件會被拆除出售，剩下的當作廢鐵按斤賣掉。這當然是愚蠢的，從車齡四十歲的小馬車上卸下來的零件，在南布朗克斯的灰色市場里是賺不到任何錢的。但是她在辦這件案子的時候已經非常清楚地領會到，當權威的計算機給出指令時，你就得聽命行事。

「對不起，女士。」

「她是一名警察。」帕米·威洛比嚴厲地說，「是警探。」

「哦。」他說，想了想這意味著什麼，發現他不太喜歡這背後的含義，「對不起，警探。」

不過，他有文件作為擋箭牌，所以他一點兒也不覺得抱歉。這個男人在她們身邊站了幾分鐘，重心從一隻腳換到另一隻，最後悄悄溜走了。

她內心的痛苦遠大於肚子上那塊被九毫米口徑手槍打中的瘀青。

「你還好嗎？」帕米問道。

「不太好。」

「你一般不會這樣。」

不，的確不常這樣，薩克斯想著。但現在她徹底崩潰了。

女孩將挑染的紅髮繞在手指上。和薩克斯比起來，這種緩解神經緊張的方式溫和得多。薩克斯又看了看那塊醜陋的鐵塊，大小一立方米左右，被放在半打類似的鐵塊之間。

記憶在她的腦海里翻湧。星期六下午，父親和十幾歲的阿米莉亞在小車庫享受彼此的陪伴，一起研究汽車化油器或離合器的工作原理。他們之所以會逃到後面的車庫裡，是出於兩個原因：第一，享受一起動手搬弄機械零件的樂趣；第二，躲開家裡陰晴不定的第三方——薩克斯的母親。

「火花塞間隙？」他會問，開玩笑地考驗她。

「火花塞是零三五。」年少的阿米莉亞回答道，「接觸點是三十到三十二。」

「說得好，阿米莉亞。」

薩克斯又回憶起另外一次，是上大學的第一年，和一個在布魯克林漢堡店認識的男孩（他管自己叫C.T.）。他們都驚訝於彼此的坐騎。薩克斯的科邁羅SS當時是黃色的，上面有黑色條紋點綴，而他開著一輛本田八五〇。

他們很快就吃完了漢堡包、喝完了汽水，因為他們距離一個廢棄的飛機跑道只有幾英里遠，一場角逐是理所當然的。

他領頭起跑。因為她在一輛重一噸半的車裡，但不到半英里，她的大塊頭就追上了他。他開得很謹慎，但她不是。她在彎道漂移，而且保持著這個速度一路到達了終點。

還有，她人生中最愛的一次駕駛：一起偵破了第一個案子以後，全身癱瘓的林肯·萊姆被綁在她身邊，車窗搖下，寒風瑟瑟。她把他的手放在換擋桿上，握住他的手換擋，她還記得他在風中喊：「我好像感覺到了，好像感覺到了！」

而現在，那輛汽車不見了。

對不起，女士……

帕米爬下了陡坡。

「你要去哪裡？」

「小姑娘，你不應該去那裡。」辦公棚外面的負責人揮著手中的文件，彷彿想警告她。

「帕米！」

但她沒有停下來。她來到鐵塊旁，用力挖著，拽出了一塊什麼東西，然後回到了薩克斯身旁。

「在這裡，阿米莉亞。」是喇叭上的車標，雪佛蘭的標誌。

薩克斯感到淚水湧出，但她強忍著不哭出來。「謝謝你，親愛的。來吧，讓我們離開這個鬼地方。」

她們開車回到了上西區，中途停下來吃了一個冰淇淋恢復精神。薩克斯跟帕米的學校請了一天假。她不想讓她再次被斯圖爾特·埃弗里特包圍，女孩對此欣然同意。

薩克斯想知道那位老師是否會接受帕米的拒絕。她想到了那些恐怖片，《驚聲尖叫》和《黑色星期五》。她和帕米有時會在夜裡一起看這些片子，肆無忌憚地吃著薯片和花生醬。薩克斯知道，前男友這種東西就像恐怖電影里的殺手，有時候會死而復生。

愛情讓我們變得奇怪……

帕米吃完了她的冰淇淋，拍了拍肚子。「我的救命稻草。」然後，她嘆了口氣，「我怎麼會這麼蠢呢？」

帕米笑了起來，聽上去出奇地像個成年人。阿米莉亞·薩克斯覺得這聲笑就是帕米在曲棍球蒙面殺手墳墓上撒下的最後一抔黃土。

她們離開芭斯羅繽，朝萊姆家走去。她們離那裡只有幾個街區。帕米、薩克斯，還有薩克斯的另一位朋友，一位與她相識多年的女警察，打算晚上一起出去來個女子聚會。她問女孩：「電影還是戲院？」

「哦，戲劇啊……阿米莉亞，你說外百老匯什麼時候會變成外外百老匯？」

「這是個好問題，我們回去就搜一搜。」

「還有，明明百老匯大街上一個劇院都沒有，為什麼還要說是百老匯的劇呢？」

「是啊。他們應該把名字改成『接近百老匯』的劇，或者『在百老匯街拐角』的劇。」

她們在東西向的街道上走著，臨近中央公園西路。薩克斯突然注意到了附近的一個行人。有人跟在她們身後過了馬路，朝著她們的方向走去，好像在跟蹤她們。

她沒有提高警惕，把自己的憂慮歸咎於五二二案的後遺症。放鬆，兇犯已經死了。她根本沒有回頭，但是帕米回頭看了。

然後她大聲尖叫：「就是他，阿米莉亞！」

「誰？」

「那個闖進你家的人，就是他！」

薩克斯猛地轉身。看到一個穿著藍色格子外套，戴著棒球帽的人。他朝她們快速移動過來。

她伸手去摸自己的胯部想要取槍，但槍不在那裡。

不，不，不……

由於彼得·戈登用她的槍開了火，那把格洛克現在是證據，連同她的刀一起都在皇後區的犯罪現場部門。她還沒來得及去市裡填申請表，拿到新手槍。

薩克斯僵在當場，認出了這個男人。是卡爾文·格迪斯，「隱私時刻」的員工。但她無法理解，想知道他們會不會都搞錯了。難道格迪斯和五二二是一起預謀的每起謀殺案？

他現在離她們只有幾米遠。薩克斯只能用身體擋在格迪斯和帕米之間。她攥起拳頭，看著走近的人把手伸進外套里。