第一章 老爺子和他的棺材
我叫張洋，按理說我應該跟著我爺爺姓陳，但爺爺說我是他撿來的孩子，不能跟著他姓，於是他便讓我隨村中大姓姓張。
我爺爺本名叫什麼我也不知道，自我記事起村裡人就一直叫他陳癩子，人如其名，老爺子長得是其貌不揚，屬於是小孩子見了都會繞道走的那種。
我從小便和老爺子相依為命，我們唯一的生計是老爺子經營了一輩子的棺材鋪。
老爺子打棺材的手藝那真是沒的說，在十里八鄉都能稱得上是一絕，奈何建國后全國開始推行火葬，老爺子棺材鋪的生意便開始跟著一路下滑，到了近些年，有時候更是幾個月都開不了一次張。
奇怪的是老爺子棺材鋪的生意雖然減少了，但收入卻似乎並沒有減少，我們家生活的最低標準，每天晚飯必有酒有肉，老爺子胃口也好，每晚非吃得肚子滾圓才肯罷休，好像吃完馬上要去打仗一樣。
這個規矩已經持續了幾十年，大家都窮的吃不上飯的飢荒年是這樣，現在馬上全民都要奔小康了還是這樣。
我曾多次問老爺子咱家吃肉的錢是從哪裡來的，要知道當年困難時期，村裡人能用雜糧把肚子填飽的已經算是地主老財了。
每當我這麼問，老爺子總會用他的煙斗在我的腦門子上敲一下。
「我說你小子眼瞎呀，咱家是開棺材鋪的，你爺的錢當然是賣棺材得的。」
要是當年棺材鋪生意興隆的時候他這麼說我也就信了，可是當下這全民火葬的年頭嘛，我實在是想不通那幾個月才賣出去的一口棺材能賺這麼多錢。
每當我接著問他每口棺材賣多少錢的時候，他總會撇著臉說道：「大人的事小孩別管。」
然後他就會給我幾毛錢零花讓我去村口買糖吃，算是堵我這張好奇的嘴了。
要是放到現在，我肯定會覺得老爺子當年一定是在私底下做了什麼見不得人的生意，否則他絕不可能那麼有錢。
但當時嘛，年紀小，腦子裡轉不了這麼多彎，他不說我也就不多想了。
老爺子生前待我很好，小時候我就沒饞過糖，我到現在都記得小時候村裡娃都還在撒尿和泥巴玩的時候，我總能走到他們面前然後瀟洒的掏出一把大的糖，我雖然不是這些孩子中年級最大的，但經常性的一人發一顆糖，我也就順理成章的成了村子里的孩子王了。
成年後，我經一朋友介紹，到鎮里的水泥廠當了工人，工資一月一千二，在我剛參加工作的那年頭，這工資不算高也不算低。
從那時候開始我就離開了老爺子，搬到廠里住了，第一個月工資發下來，我想到的第一件事就是買點東西去看老爺子。
我知道老爺子這人除了酒肉之外什麼也不愛，所以當天下班后直接就奔市場稱了一斤熟牛肉二斤散白。
其實在當時酒這東西還算是稀罕物，尋常人家過年過節能喝上一盅已經算是很不錯了，所以那時的人也很少去計較酒的好壞。
我的二兩散白帶回家，本來等著老爺子誇我一句孝順，誰知酒上了桌，老爺子卻是連正眼都沒瞧上一眼，我再一看他桌子上喝的，好傢夥，瀘州老窖。
說句實話，給老爺子買酒那錢是我精打細算從牙縫裡擠出來的，這麼一看，我還打個屁的工呀，這一天天累死累活地還不如老爺子賣棺材賺錢。
於是我笑嘻嘻地把他杯里的酒滿上，說道：「爺，要不我明天不去上班了，您教我做棺材，我以後就跟著你賣棺材得了。」
老爺子平時非常好說話，參加工作之前有時候要找他要個三兩百的出去玩，他基本上是眼不眨一下就答應了，我說自己想做個什麼事兒他也基本上不會反對。
可唯獨這晚，老爺子聽了我說的話之後當即就發火了。
「你這臭小子，年紀輕輕的想學點什麼不好，非要學你爺這不入流的手藝，你還有點出息沒有！」
這是我記事一來老爺子發的最大的一次火，我實在是不明白他這話的意思，由於當時喝了點酒，情緒也變得比較激動，就對他吼了一句。
「這打棺材賣棺材賺的是個手藝錢，不偷不搶不犯法，有啥不入流的！這麼好的手藝你不教我，你真想把它帶到土裡去呀！」
老爺子聽了我的話氣得直搖頭。
「你……你這臭小子，老子跟你說了你也不懂，反正老子就是死了也不可能把這手藝交給你，你趁早死了這個心，明天老老實實給老子上班去。」
「好呀，我算是看明白了，我跟了你二十多年，您終究還是沒把我當自己人呀，我聽人說你年輕時候和隔壁村的張寡婦扯不清，她那閨女兒其實就是你的種，我就不是你親孫子。」
老爺子一聽這話頓時變得面紅耳赤，也不知是氣的還是羞的。
「好呀，你這龜孫現在也敢洗涮老子了！咳咳……」
我這雖然是大不敬的氣話，但卻也並非空穴來風，村裡人都知道，我老爺子這輩子除了好吃好喝以外，還有一點就是好色。
想當初這十里八鄉的寡婦哪個沒跟他傳出過花花事兒，雖然這其中有些是村裡大媽嚼舌根子編出來了的，但其中真事也至少能佔到五成。
村裡一輩子沒娶媳婦的光棍不少，這也不是說老爺子年輕時候有多大魅力，我先前也說了，老爺子一頭的癩子，長得其貌不揚，那些寡婦之所以願意和他好，終究還是因為他有錢。
飢荒年頭你要能給寡婦家送一斗米，那就沒有辦不成的事兒。
這一吵之後我是有好幾個月都沒再回過家，一直到那年的端午，村裡有人稍信到廠里，說我家老爺子中了風，人已經快不行了，讓我回去見他最後一面。
我當時立馬就慌了，之前無論和老爺子怎麼吵，但我的心裡還是很清楚，他是我在世的唯一親人。
於是當即回了家，老爺子躺在他的竹塌上奄奄一息，床邊放著半盤子牛肉和半瓶白酒，看到這一幕我是又急又氣，都這樣了還是放不下那口酒。
「爺，孫子回來晚了。」
老爺子半躺在床上，因為中風，一張嘴已經歪到了臉蛋子上，看樣子是說不了話了。
兩天後，老爺子撒手歸了西，最後他是連一句遺言也沒能留下。
當時村裡已經不再允許土葬，所以儘管老爺子打了一輩子的棺材，最終的歸宿卻還是在一個小盒子里。
我在整理老爺子遺物的時候在床墊下面找到了三萬塊現金和一本破書，我拿起破書一看，居然是個手抄本，它的封面上是用正楷寫著的《棺門絕技》四個大字，我翻開一看，發現這居然是一本記載了如何打棺材的工藝書。
老爺子活著的時候我就一直想學他的手藝，但為了尊重老爺子生前的訓話，我終究還是沒學這書上的東西。
自從老爺子走後，我的心裡一直都是空落落的，雖然我知道自己不是老爺子的親孫子，但養育之恩大於天，老爺子的死終究還是對我造成了不小的打擊。
之後的幾天我一直感覺腦子裡渾渾噩噩的，加之手裡一下子多了三萬塊的現錢，便也不願意再回水泥廠打工。
我學著過起了老爺子生前頹廢的生活，要麼窩在家裡喝酒睡覺，要麼就是在村子里閑逛，徹底的成了個廢材。
老爺子火化之後的第三天晚上，我正坐在堂屋裡就著花生米喝酒，這時院子外面突然傳來了敲門聲。
我開門一看，居然是個背著花布包袱的中年女人，她年紀大概四十來歲，臉上抹著胭脂口紅，看上去居然還有幾分姿色。
我聳了聳鼻子。
「大嬸，你找誰呀？」
這女人嘴巴一撇，雙眼眯成了一條縫，對著我渾身上下審視了一番。
我當時穿著一件帶破洞的白背心，下身是一條短褲配人字拖，被她這麼一瞅，我竟顯得有些不好意思。
「喲，叫誰大嬸呢，人家可還年輕著呢。」
由於晚上一人獨飲喝得高了點，這時候腦子裡昏昏沉沉的，我伸出一隻胳膊靠在門框上。
「行，美女，你找誰呀？」
女人捂著鼻子呵呵一笑。「這還差不多，我找陳癩子那個死鬼。」
我愣了一下。「找我爺？你誰呀？」
「你是那死鬼的孫子吧，我是三水村的張寡婦。」
一聽這「寡婦」二字，我頓時搞明白了，一定又是老爺子生前留下的孽債。
「哦，張寡婦呀，是找我爺要生活費的吧，實在不好意思，我爺三天前已經去世了，你以後都別再來了。」
女人雙手叉腰說道：「我知道他死了，所以我才專門過來的，那老東西之前在我那裡待過不短的時間，老娘每天可都是把他伺候得舒舒服服的，現在他人沒了，他的東西總也該有我一份吧。」
我一下子聽懂了，原來是惦記老爺子遺產的，我故作鎮定地咳嗽一聲。
「哦，我明白，是想要錢，不過可惜呀，老爺子生前又喝又嫖，他的那些積蓄呀早就被他享受光了，這人走之後是一個大子兒也沒留下。」