第一章

自打人開始直立行走，**就是地球引力作用的結果：肉在腰后懸成欲墜未墜的形狀。這讓第一個做褲子的老闆很為難：照這樣做吧，費布，不照這樣做吧，穿不上。

此時，打地平線那邊走來一個女人，流線形的女人，穿上職業裝給人感覺她象F16，戴上鳳冠給人感覺她就象觀音。如果什麼都不穿呢？嗯，這得說說。

從上往下說吧。

先是她頭頂的空氣。這個大家都嘗過，很怪的一種物質，一句話說出來，散進空氣里，沒了！

也許一萬年後，空氣里藏得話多了，就會漸漸如釅茶般黑濃。

現在她頭頂上的空氣，只是用來折射一種光。

這光澤來自她的頭。人長頭不是為了節省帽子。因為決定長頭那會，世界上還沒有賣帽子的。

有人說人之所以長頭，是因為長不出別的來，比如羽毛、犄角什麼的。

有人說那是當一個人擠進世間時，給時空留下的細小裂紋。

我不同意這些狗屁解釋。我這人很狂，我不同意的那就是錯的！

我認為：頭，是從腦子裡放射狀散的思緒。你看，頭長的人一般都心思多，你看和尚一般都少思寡慾。

我板寸，其實我心思繁多**強烈，一理就猛長鬍子，一刮鬍子就又得理。

這麼多年我憋的好辛苦！

我懷念史前群居群宿的生活！無數兄弟！無數情人！無數的流星映亮眼睛！

橫在她眼睛上的，是兩道眉毛。

一道是玉門關外的雁翎，沾著雪痕，一道是西子湖畔的橋影，鍍著月色，形雖似神卻不同，要看觀察者的方位和心情。

還有一道是斜散下來的秀，被一隻纖巧的手輕輕抿到耳後。

如果你伸手托起她微低的下巴，就會看見她那雙眼睛。

她的眼睛分為兩層。外面是一層玻璃幕牆，映著城市的霞光。藏在裡面一層的，是初中時的你試圖在教室里捕捉的，正悄悄注視著你的目光。

這目光曾把年輕的你穿了兩個窟窿，讓你手足無措，輾轉無眠。

這目光在相隔了許多年之後，已是平靜、遼遠如城市傍晚的霞光。

她的嘴也分為兩層。上唇代表著想問你的話，下唇代表著替你做的回答。還說什麼呢？所以她的嘴輕輕抿著。

她的脖子，俯如夏夜的桂影，仰如月宮的飛檐。她的胸……

曾經讓你不解的是，在她那漸漸隆起的學生裝里，到底藏著什麼。你只知道肯定不是課本。一次值日時你胳膊無意中觸到了，那讓人眩暈的柔軟，如青春期莫名的夢境。

在那些夜裡，陪著你的月亮也是滿臉痘痘，留下了許多環形山。

那是稀里糊塗的年代，稀里糊塗地就過去了。

那是你的女孩，她悄悄長成含苞欲放的花朵，她只是默默看著你，卻什麼也不說。

最後被別人采走了。

現在想想，誰是你的女人？你是她的最初，你是她的最終，你是她的唯一？

當然沒有了。這***的世道。

也不能全怪世道。因為你和我一樣，也都不是什麼好鳥。男人是什麼？猛獸么。如果你去動物園問一隻熊：「喂！從今天開始就別吃肉了，每天三頓咱吃扯麵鍋盔好不好？」

熊會說：「不行。」

「為什麼？」

「家常飯吃不飽。我餓。」

「那你不會不餓？」

估計熊就得咬你了。

所以面對她那兩座秀挺的玉峰，那兩點小巧的嫣紅，安靜的又似顫動的，請原諒我彈球般跳躍的眼珠！我沒辦法！我亂的沒辦法！我喜歡的沒辦法！視力開始下降，然後消失為零，因為臉已埋進那溫暖的峰間。眼睛閉著，視力卻開始回升，看見的都是雲彩，奇異瑰麗的雲彩！手也輕如雲彩，沿著峰頂滑下，沿著那平坦光潔的腹地滑下。

滑下。

此刻，如果彗星來撞地球，我只需用短棍一支，也就撐住了。

此刻，你聽見她輕嘆一聲，你看見她雙眼緊閉雙唇微啟，你知道她投降了。

也許她剛才掙扎的滿面通紅，也許她剛才把你騙去了火星，也許她剛才逃的無影無蹤，只留下和她長一樣黑的夜，只留下和她家燈一樣遠的星。

此刻她投降了。她是你的。

她的一切，都是你的。

滑下。

此刻，如果有誰來叫你打麻將，求你別去！任那三缺一的牌友在你門口長跪不起。

顫顫的，你的手正滑向一片茂密叢林，滑向叢林深處那謎一般的密地，滑向命運深處那古樸的牌面。

此刻，如果你還能思考，你就會想到，原來你只是一把牌，聽牌了幾十年，只等著能胡的這一張。

俗稱夾張。

那個從地平線走來的女人又嫣然而去。原來這世界上有一件事叫做來了，還有一件事叫做去了。

這讓做褲子的老闆很生氣。他低著頭想：褲子原來是人類一種很古怪的明。他仰著頭喊：褲子是世界上最大的專政！

文明就是以文明之名來修飾**，男人就是以愛之名去完成本能。可是，做褲子的老闆說：我不是這樣。

他低下頭說：我要去找她。

想了想他又說：哪怕是只看她一眼。

當時他站在遠古的荒原上，身邊只有一隊螞蟻，它們正抬著一隻恐龍蛋趕路，聽見他的這句話，恐龍從此絕跡，螞蟻從此終生勞碌，拒絕開口拒絕回憶。

原來，愛也是人類一種古怪的明，象一種從來沒有過的病毒。原來，這源於性卻越生命的感情，才是世界上最大的專政。

以上權做序。

公元一九七七年的一天，在黃土高原某小鎮的街道上，一個小男孩和一個小女孩相遇了，帶他們的大人忙扔下一句：玩去吧，別打架啊！就到一邊歇著聊天去了。

兩個小孩互相呆望著。女孩說：「我媽剛教我算術了！」

男孩說：「我媽剛打我了。」隨著痛苦的回憶，他的小嘴撲扇扇地抖了。

女孩忙抓住他的手搖著：「不哭不哭！」

就不哭了。繼續呆望。

女孩說：「你知道一加一等於幾嗎？」

男孩大聲說：「四！」

女孩大聲說：「對啦！」

又問：「那一加二呢？」

這個有難度。男孩想來想去，然後說：「咱們玩過家家吧！」

女孩說：「好吧！我當媽媽！」

男孩忙說：「媽我要吃冰棍！」

女孩說：「好吧！」就從地上撿了片樹葉遞給他：「拿去買吧！」

男孩拿著樹葉，低著頭，不說話。

那是十月。秋風一起，北半球飄滿黃葉。赤道上的黑人兄弟手搭涼棚朝北一望：蒼茫茫一片金黃。

就問北來的雁：那是什麼？雁說：那是秋天。

又是秋天，那個小鎮上的房屋已變得低矮許多。因為那個小男孩長高了。

這都是被飯害的。

也得怪碗。此地的碗如果流落南方，雖說不至於用來洗澡，起碼會被用來和面。

粗糙的白瓷，碗沿上鑲一道藍邊，平時總默默地扣在灶間的擱板上，可一到關鍵時刻！

這種關鍵時刻，一天最多三次。

此時，灶間火正熊熊，屋頂煙正裊裊，再看廚間：廚娘雙手抱臂，臉抹一道灶灰，陰陰冷笑。再看碗里：紅蘿蔔丁小如芝麻，老豆腐皮薄似油紙，熱油把蔥花煎得酥黃，辣子把香菜染得鮮紅！碗盛不下了！碗燙的直抖！碗豁出去了！碗大吼一聲：來呀！塞吧！

田間地頭，無數傾聽的耳朵顫了一下，隨之胸中頓起一股悲憤：塞就塞！誰不會別的還不會吃了？

於是，就都堅決地往回走。雞們先到一步，在飯桌下翹起一爪，拳般捏緊，啪啪直響。

在路口相遇的人們，裝作沒注意那堵著路的飯香，故意說些無關的事，比如老二家的牛今天幹活不老實，比如根娃家的驢今天有心思，誰都不搭理。

那驢正一臉陰沉地走在隊伍里，誰要膽敢騎，它就故意貼牆走，專門蹭人腿。

走過鎮外的麥場，一到秋天，那些麥垛個個都斜著，因為麻雀們愛聚在上面開會，踩斜了麥垛，踩斜了柿子樹，踩斜了檐邊被煙熏黃的雲。

麻雀老大說：「好吧，現在開會。兄弟們都說說，有什麼能吃的新項目。」

老二說：「鎮上那幫狗都嫌的小屁孩，現在每人口袋裡一把彩色玻璃彈球。」

老三說：「鎮上那幫狗也嫌的小丫頭，現在每人書包里一堆彩色貼畫。」

老大問：「貼畫是什麼食品？」

老三說：「就是照片，上面都是香港那個村的二流子。」

老大：「我說的是能吃的東西！」

老四：「有很長很細的海帶絲，整整齊齊卷在一個扁盒子里。」

老三：「那叫磁帶！你這傻B鳥。」

老大：「磁帶是用來幹什麼的？」

老三：「聽戲唄！」

老大：「什麼戲？」

老三：「不知道。光聽見一句：我是一匹來自北方的藏獒。」

眾鳥都問：「藏獒是什麼牲口？」

老三：「從前有一隻叫阿黃的狗，愛上了一隻叫阿蘭的豬，然後它們有了個寶寶……」

眾鳥轟然而散。

那個長高了的，有許多磁帶的男孩叫徐林，小名林林。那個鎮子附近有一家三線工廠，那是個古老的名詞，那時侯買面得憑糧本，那時侯出門得拿介紹信，那時侯雞蛋里不含三聚氫氨，除非是公雞下的，那時侯一句獻身國防，萬千風華正茂的年輕人就告別城市，一火車一火車地奔赴大西南、大西北，那時侯人都有一種古老的品性：信念。

小鎮上頓時南腔北調。拉犁的牛碰到聳立的高壓鐵塔，瞪了半天眼睛，還是繞了過去；拉設備的重型卡車遇到逛街的豬，按了半天喇叭，還是停下等待；林林的爸爸初遇林林的媽媽，背完了語錄，卻都感到還有什麼沒說，於是各自回宿舍里琢磨，琢磨得一個睡不著覺，借著月光讀床頭糊的人民日報；一個心不在焉，任煤油爐上煮的挂面撲哧哧溢了出來。

可誰都不先說出來。

最後，總吃糊麵條的室友忍無可忍了。她端著碗，滿腹委屈：我招惹誰了？她暗下決心：讓我把這對笨人給操辦了。

就去找林林爸，把他叫出車間，告訴他兩件事：時間，今晚八點，地點，職工食堂門口。

林林爸飄飄然回到車間，沒看見全車間的同事們擠在窗前的臉瞬間散開，沒聽見滿廠房的傻機器重又裝摸做樣地響起。

她又告訴林林媽同樣兩件事，她一邊說一邊解釋：她沒辦法，他非求她把話捎到，她實在是推不掉。

林林媽輕輕一笑，不置可否，心裡卻瞬間慌亂了：怎麼辦？怎麼辦怎麼辦？

她翻圖紙的手指輕輕顫抖著，她看掛鐘的眼神悄悄埋怨著：一會嫌它走的太快，一會又嫌它走的太慢。

那鍾一肚子齒輪，從沒服過誰。卻被她埋怨得不知所措，一會快一會慢，最後噹噹幾聲停在了八點，生氣了，不走了。

林林媽是廠里數一數二的美人，身如春柳，面如皎月。於是那晚的月亮也梳妝而來，意欲一比高下，一比之後，跑了。

於是那晚，天上暗雲翻滾，疏星迷離。廠房、宿舍、樹叢隱在黃土高原的皺摺間，靜如夢中。

偶爾有風吹散雲層，露出一片幽暗的天，偶爾有顆流星吱的一聲，劃破夜空熄滅了。可是，可是那些流星，每一顆都拖著幾萬米長的紅綢，落下來蓋住遠山！

林林爸還在宿舍里，把唯一的一雙皮鞋擦了又擦，沒看見四周已鋪滿絢爛的錦緞，在暗夜裡顯出厚軟的深紅。

那晚也有她的幾個男同事尾隨而來，他們有的在這兒丟了飯票，有的說丟了鑰匙，反正是必須在此時找回去。

他們訕訕而來，哀怨而去。那些在地上被他們摸遍全身的螞蟻，也羞憤而去。

月亮鑽出雲層，職工食堂門口，灑下一片銀色月光，房子很矮，樹影很深。

她抬起頭，想仔細看看他。他慌亂地避開眼神，月慌亂地躲進樹叢。等他在心裡暗背了幾句語錄，穩下心神看她時，不由地呆了。

她正靜靜看著他。眼如枝葉間的盈盈月光，眼如樹蔭下的重重花影。