第六章

回到家，窗帘仍拉著。爸爸剛才坐在床上，心潮翻滾，因為讓兒子遲到了，因為讓兒子餓肚子……

他為了懲罰自己，決定自己也不吃早飯了。於是向後一倒，繼續睡去。

林林衝進門時，爸爸正安詳地打著呼嚕。氣得他差點哭了，可他還是忍了，決定把教訓爸爸的這個機會留待媽媽回來。他在屋裡悄悄地翻找著書本，桌上沒有，抽屜里沒有，桌子底下也沒有……

琪琪站在門口，看見他正遲疑地盯著牆角的鼠洞呆。她焦急地打著手勢：快點！快點！

他絕望地看看她，心亂如麻。突然他的目光被門邊的垃圾桶吸引住了，卷著塞在桶里的，正是他的作業本。

他想起來了，昨晚爸爸檢查他的作業，他忸怩半天才遞過去，心裡忐忑不安。果然不出所料，每看一道題，爸爸的怒火就增加一分：「你上課都幹什麼去了？你怎麼越學越回去了？」

他低著頭一聲不吭。其實他剛才一直在默默而認真地寫作業，手上臉上都沾著墨水，其實他的作業除了答案，別的都沒什麼錯。平時都是媽媽看他作業，他錯的再離譜，媽媽氣的再數落，他都沒壓力，媽媽說的輕了，他就嬉笑著，說的重了，他就板起臉一副受傷害的樣子，媽媽的語氣馬上也就緩和了。

爸爸拍了桌子一掌：「這麼簡單的題你都能做錯！你一天到底聽不聽老師講？」他頓覺耳根一陣熱，打小爸爸的右手就偏愛他的左耳朵，還在幼兒園時，有一次他搶了別人一顆芝麻大點的糖，那小孩哭著去告狀，似乎瞬間從天而降的爸爸擰著他的耳朵，他把那顆抹的髒兮兮的糖還給人家了，他保證以後再也不敢了，爸爸的手仍不鬆開，擰地他歪著小臉咧著嘴，哭得涕淚橫流。

現在不擰他耳朵了，卻把書本一卷，一把塞進了垃圾桶：「讓你把這交上去丟人，還不如賣廢紙算了！」然後就到廚房抽煙去了。他收拾著書包，卻不敢撿回書本，為難了半天，爸爸抽完煙過來：「還楞著幹什麼？洗腳睡覺！」

就都睡了，誰也不理誰。

他撿回書本，悲憤地瞥一眼床上，輕輕帶上門，二人一前一後，朝學校走去。不跑了，反正也遲了。反正也跑不動了。

下課鈴響了。薛老師走出教室，從肅立的二人面前昂然而過。五米之後，彷彿恍然意識到二人為何物，回身對眼巴巴的二人說：「到辦公室來！」然後就陰險地走了。

二人互相看看，低頭跟上。身後是集體躍出教室的同學們，目送著二人，有的崇拜，有的幸災樂禍，更多的是同情。

從教室到辦公室十五米。

從辦公室到教室也是十五米。

二人站在辦公室門口，被全班同學的幾十道目光推著，被幾十個聲音悄悄催著：「快進去呀！」

突然，二人不見了。

身後響起一個稚嫩的聲音：「難道是……穿越了？」

另一個聲音：「穿狗屁了！誰讓你剛才眨眼了？他倆進門了！」

他倆站在辦公室的屋角。

他胖。鎮上的秤都怕他，鎮上的豬都愛他，疑是親戚。

她瘦。楊樹象她，柳樹象她，擀麵杖不象她。

他低頭看鞋，把兩隻腳小心地對齊。

她仰臉四顧，兩手背後而握，卻十指斜插，伸了個小懶腰。

薛老師背對二人，臨窗而立，眼望窗外蒼茫世界，心憂身後執迷眾生，禿頂雖無飛揚，寬袖卻無風而鼓。

良久，一聲嘆。

林林的頭就更低了。

琪琪撇了撇嘴。

薛老師緩緩轉過身來，慈顏如故，只是肚子比剛才大了許多。

那是一肚子金玉良言呀。

在他原來執教的鄉中，諸多事件，百樣學生，他都是一條板凳腿了斷。他最喜歡的一句話：不打不成才。

他最喜歡的人物：九紋龍史進。

他最習慣的動作：不管到哪，先瞄瞄凳子腿結實不。

於是在一個溫柔之夜，他老婆在他耳邊喃喃著：「……史進！史進！如果留在村裡，其實你會是個好木匠……」

他緩步踱來，神情凝重。多少次，都得他來挽迷途於危崖，他很累，他很難……

林林低著頭，眼珠朝上一斜，從眉毛間偷瞄一眼，然後就閉緊雙眼，運氣調息。在他不多的人生經驗里，這是其中一點：先把身體重心放在腳尖，然後移到腳掌心，然後移到腳跟，然後依次循環。同時閉眼默念：我是石頭，我是石頭……然後整個人就陷入一種半昏迷狀態，說打盹吧還站著，說站著吧還打盹。

這是很重要的一種求生手段。因為一旦薛老師大嘴一張，宛如滾滾長江東逝水，宛如滔滔黃河天上來，宛如風起，宛如雪落，宛如天地間只剩下薛老師自己，在痛苦地求著自己：住口，住口吧……

在他原來執教的鄉中，一輩子只空缺一次的教務主任職位，因為他老體罰學生，與他擦肩而過了。

從此他變了。

他最喜歡的一句話：語言是開啟心靈的鑰匙。

他最喜歡的人物：他自己。

他最習慣的動作：不管說什麼之前，先手掩雙唇，默默地抿嘴一笑。

於是在一個溫柔之夜，他老婆在他耳邊喃喃著：「……史進呀……唉……如果不去教書，其實你會是個說書的……」

又一個溫柔之夜，他老婆在他耳邊大吼一聲：「去死吧！」