金井一葉墜，記珍妃（隨筆）
一切不能做主的人生都是可悲的，無論尊卑。
閑得無聊又拿出《蒼穹之昴》看了一遍，張檬真是把一個珍妃演活了，自小在對外開放的港口城市長大，又得家中上下寵愛，受過新式教育，這樣的珍妃，大概就是張檬這樣子，爽朗而心直口快，可愛而肆無忌憚。
從留下的照片來看，珍妃也不算特別的美。只是比同時代的女人，多了一份勃勃的生氣。可如果我是光緒，我也會動心的。舊式女子說好聽了叫低眉順眼柔順可嘉，其實說難聽了無非就是個唯唯諾諾，毫無主見又沒有見識。在一干人的畏縮里，唯有她昂然抬頭，對他天真一笑。
起初他看上的也不是她，而是別的親貴大臣女兒。只是在和老太后僵持不下，才選了她和姐姐作為替代。唉，其實是我們被傳奇誤導了，以為真的要花外偶遇柳下初逢，像倉頡造字而鬼神驚那樣震撼。然而所有後來震動天地的故事，其實都有一個非常平淡的開頭。
就像卡米拉初遇查爾斯王子，不也只是在一個雨天，她走過去對那個孑然一身淋雨的年輕人說：
「先生，您的馬很不錯。」
據各種宮女太監回憶錄說，慈禧一開始也是喜歡她的，哪怕皇后是她親侄女兒。將心比心，年輕時候的蘭貴人也是爽利而聰明的女孩子，懂得吃，會打扮，有品位。據她的宮女何榮回憶說，到了晚年，老太后在百忙之中，依舊不忘對小宮女的服飾提出意見：
「榮兒啊，你把那辮子梢兒梳得蓬鬆些，再紮上紅頭繩，多好看！像現在這樣子，也太蠢了。」
可權力之爭讓人不能掉以輕心，一分一毫都不行。望著眼前聰明而美麗的少女，慈禧是否在某一刻驚恐地想到，自己也曾是小小的貴人，借著聰明一步步把咸豐皇帝攏在手裡，進而把天下的權力集中於手中。更何況這個少女從小在廣州長大，思想異常開明，敢想，更敢做，在政治上又和倡導變法的光緒帝節奏一致。如此可怕的人物，她怎麼能留她存活？
慈禧的擔憂某種程度上是有道理的。光緒這人性格大多數時候比較柔軟，以珍妃前期就敢在後宮賣官鬻爵的態勢看，日後光緒真掌權了，指不定又是一個武則天。不過這種黑料很難說明真假，當時正是維新之人蒸蒸日上的時候，而戊戌變法對光緒而言，比起逆天改國運的堂皇理由，更重要的是奪權。在此情景下的賣官鬻爵，也許不過是皇帝另一種默許的籠絡人心。
變法失敗，皇帝被囚禁，而珍妃也沒好多少，先是被打得人事不省，接著就被囚禁在一個不足十平方的小屋子裡，不準和任何人說話，一天只能去一次廁所。這還不說。只要是每逢佳節，太后就會派人來把她臭罵一頓。
如此惡劣的生存條件下，這個養尊處優的女孩子居然沒瘋也沒死，活生生地熬了很多年。我想大概是她一直有個念頭，要等著他，無論如何卑賤地苟延殘喘，直到他親自來，風風光光地把她接回去。
這要換了我做編劇，那肯定寫個慟哭六軍皆縞素，衝冠一怒為紅顏的結局。誰知老太后在倉皇逃跑之前還不忘報仇，硬生生把珍妃給扔進了井。這還不算，後來平定回宮，非得逼著珍妃家人去撈屍體，找不起來就全家定罪。這可都一年多了，能撈上個鬼啊！沒辦法，珍妃弟弟跪下來擺香案，哭著求姐姐顯靈。費了很多的事，這才總算安葬在宮女的墳地。
這麼恨她，無非是因為光緒變法，而珍妃和他一個鼻孔出氣。上高中的時候，我覺得光緒這人特別無能。可後來覺得他還是非常有勇氣的。歷朝歷代做傀儡的多了去了，能在此等惡劣條件下還想著變法維新，敢於接受新事物，實屬不易。
當然，平心而論，變法這個東西想法很好，問題太多。慈禧一個老太太能一下子就推翻它，肯定因為滿朝親貴王公早就對此不滿，有群眾基礎啊。就算沒慈禧，怕是也會像王叔文他們倡導的新政一樣，遭到徹底的絞殺。
順應民心是不夠的，四萬萬人齊下淚，誰不知道變法好啊，可動了實權權貴的飯碗，人家必然是要瘋的。歷代變法成功的人不多，史書上的評價也都非常地不好聽，翻譯過來永遠都是類似什麼「你想法很好，但是……」像司馬光這樣的，還夾帶私貨，附帶人身攻擊。
劉禹錫有一句詩，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」格調很高，那前一句是什麼？二十三年棄置身。二十三年啊，放在古代早已經是半生過也。高中課本讀了太多的柳宗元劉禹錫，當時八司馬的遭遇與後世有何區別，一樣的熱血，一樣好的心愿，一樣悲慘的結局。很多事並非憑熱血就可以達成。人生在世也並非如佛法所言，初心為好，便可成佛。比如崇禎和慈禧，從政治正確上來說，我們當然要讚揚前者君王死社稷，後者是混蛋老妖婆。但是你必須承認，在拖延一台破舊機器的存活時間上來說，後者要更聰明，也更會抓主要矛盾。
珍妃的姐姐在紛爭中幸運地活了下來，一直挨到清朝滅亡。比起她驚才絕艷的姊妹，平庸何嘗不是另外一種福氣。這世界無非有兩種人，一種是普通觀眾，另一種，看熱鬧看膩了，索性自己粉墨登台，去演一場慘烈的折子戲。一樣受新派教育，瑾妃在為人處世上就要更聰明一些，然而，我們都會深深愛上那個狂妄而炫麗的妹妹。因為雖然順應時勢是一種難得的智慧，那麼多的人也告訴我們愛如逆風執炬，必有燒手之患。可總有人，在千尋巨浪中敢於逆流而上，拼著一死也要變天看看；也總有人，緊緊地握住那風中的蠟燭，無論多麼燙手，火苗多麼微弱，也到死都不肯放下它。
否則你想想看，要是人活著就是一味學乖靠腦子，那光緒應該老老實實地做傀儡，管他外面誰打進來，自己活著就好了嘛。珍妃就更是了，應該趕緊向慈禧靠攏，沒事做個耳報神，動不動打個小報告啥的，說不定還真能活到辛亥革命那一年。
然而他們都沒有。從這一點上來看，光緒和珍妃的人生信條，還真是高度一致。
既是如此，又何必後悔當時的相遇呢？但曾相見便相知，相見何如不見時。要知道能遇見，也已經耗費了今生所有的福氣呀。