第十二章
李厭余就讀的是所半封閉式管理的高中，寄宿學生出門需要出門證，每天必須上晚自習，每個月只能回去兩次，李厭余沒辦法出去打零工，和她同宿舍的三個女生，家庭條件都不錯，但是成績就差強人意，重點高中的課業重，她平時給她們代寫作業，勉強維持日常開銷。
住在李厭余左邊的叫徐婉婷，人長得漂亮，據說是他們班的班花，徐婉婷上鋪住著的是錢多多，成績出奇地差，是她爸出贊助費，才勉強把她塞進學校，住在李厭余上鋪的，叫歐陽暖暖，是個小話癆粘人精，李厭余和她們沒什麼共同語言，開始的時候彼此都很客氣，歐陽暖暖卻對她不錯，有什麼好事總是先想著她。
剛開始李厭余不是很習慣歐陽暖暖的好，也不習慣集體性的生活，她們在宿舍里聊的話題，永遠都是那幾種，大都抱怨父母多煩人，抱怨減肥太難了，抱怨為什麼要念書，閑暇時她們聊化妝品，聊時下流行的穿搭，聊周末去哪家餐廳味道好。
說不羨慕是假的，有人生來就躺在蜜罐里，成長在陽光下，活成這個年紀該有的樣子，而她，出生在那條陰暗潮濕小巷，沒有人管她有沒有飯吃，受盡旁人的辱罵和欺凌，最後像袋毫無價值的垃圾，被毫不猶豫地丟棄，幸好在人生最黑暗的地方遇見保叔，她很珍惜這個來之不易的家。
有時候她躺在宿舍的床上，聽著她們在聊天，也在幻想著，如果不出意外，她將來也能像普通人那樣，上個普通的大學，找個差不多的工作，那時候蘇陌應該也回家了，春天他們在廚房裡包薺菜餃子，炒點酸菜筍絲給保叔當下酒菜，夏夜他們就在院子里吃西瓜，這次把最甜的西瓜瓤讓給保叔，秋季蘇陌就該去收田裡的稻子，這是他最討厭乾的活，但是保叔已經老了，他也該擔起家裡的重擔，入冬以後，他們就用小爐子里烤地瓜，日子過得簡單且愜意。
李厭余沉浸在對未來的幻想中，卻不知道命運的齒輪，就像潘多拉的魔盒，當她打開它才會發現，想象和現實往往事與願違。
這天早自習的時候，班主任把李厭余叫到走廊，保叔在鎮子里的小醫院裡，醫生檢查發現病灶，希望能找家屬過去商量。
那時候，李厭余還不懂病灶是什麼意思，只聽說保叔在醫院裡，就急匆匆地趕回去，到醫院病房門口的時候，保叔正在高舉著輸液瓶，反覆追問護士他什麼時候能走，他不能在這待太久，家裡還有許多活等著做，護士被他問得不耐煩，說要等醫生那邊的話，旁邊的張木匠也勸他，安心在這把點滴打完，才好想著回去的事。
護士給隔壁床配完葯，保叔還想追著問，這才瞧見站在門口不動李厭余，瞧著她面無表情地站在那看著他，保叔就知道大事不妙，他家的小余兒又生氣了。
保叔不敢再亂動，訕訕地將輸液瓶掛回原位，後來聽張木匠說才知道，原來保叔趁著李厭余上學不在家，又把家裡的竹子往鎮子送，昨天在集市賣完竹製品，碰巧就遇到在鎮子里做活的張木匠，兩人結伴去喝了點小酒，誰知還沒喝上兩口，保叔就跑到旁邊嘔吐，然後就暈倒在桌子下，張木匠急忙把他送到就近的醫院，醫生當時只是說先輸液，等檢查結果出來后，讓張木匠聯繫家屬過來商量，張木匠聽醫生的話頭不對，急忙去翻找保叔的口袋，果然在上衣襟里找到張紙，上面記著串電話號碼，早晨借醫院的電話打過去，這才拜託班主任通知到李厭余，張木匠鎮子里的活還沒做完，告訴她這些以後先離開了。
李厭余靜靜地坐在醫院走廊，有些氣保叔不聽話，又擔心他的病情，檢查結果要等到下午才能出，又想著保叔自覺做錯事，內心現在還不知如何忐忑，她又不會真的去責怪個病人，做出這幅樣子給誰看。
李厭余收拾好情緒，去食堂買了杯白粥提進病房，保叔正坐立不安等著她，見她進來慌忙躺在床上，只敢拿眼角偷偷瞟她的臉色，見她神色如常，才悄悄鬆了口氣。
「就是胃疼也沒啥，吃兩片葯就好了，張木匠非得小題大作，進趟醫院還不知要花多少錢。」
保叔小聲地解釋，李厭余沒理他，只是把粥重重地放置在桌子上。
保叔不敢再狡辯，麻利地打開粥蓋，新鮮的白粥還冒著熱氣，他只能低頭小口小口地喝著。
保叔喝完粥，躺在床上假寐，後面竟真正睡著了。
李厭余聽著保叔淺淺的鼾聲，禁不住鼻子有些發酸，她知道保叔心疼錢，拚死累活地也都是為了她，或許是蘇陌的事情給他留下了陰影，他總擔心湊不夠李厭余的大學學費，她不在家的這段時間，還不定是怎麼折騰，才把自己累進醫院的。
這麼長久下去肯定要出事，李厭余打定主意這次回去，先向學校申請退宿，再想辦法把保叔接到城裡去，找份零工也夠日常開支，農忙的時候就請段時間假，最重要的是保叔的身體，她實在不放心讓他獨自待在鄉下。
下午拿報告的時候，醫生先詢問保叔日常的身體狀況，還有平時的生活習慣，他見李厭余年紀不大，話里說得很含蓄，建議李厭余在大醫院，給保叔做個全面檢查，又在李厭余再三追問下，他才說了實情，鎮里醫院設備不齊全，檢查結果並不全面，但以他幾十年的經驗看，保叔像是胃癌的癥狀。
癌！李厭余幾乎站不穩，回病房的路上，這個字不停地在她腦海里盤旋，她停在走廊的窗戶前，陽光從窗外灑進來，她卻感受不到它的溫度，她抬頭試圖仰望藍天，卻被陽光刺傷眼睛，眼前一片黑暗，她閉上眼睛，痛嗎？很痛吧！那就哭吧！但是誰又能見到你的眼淚？她有資格脆弱嗎？保叔還在病房裡等著她。