第一章

那晚十點我準時來到十號酒館，已經有不少人。酒保約伯在吧台後擦杯子，把亮晶晶的擦成黑乎乎的然後放回牆架。他是個本來長得超好看，卻故意邋遢得叫人看不出他好看的男人。他跟我打招呼，說：「今天來了個沒見過的男的，一臉死相。」

我順著他示意的方向看過去。果然是張生面孔，坐在離吧台最遠處的角落裡，靠著點唱機，四十歲上下的男人，看得出一輩子都養尊處優。此刻他低著頭，面前放了一長排tequila，正有條不紊地一口一杯按順序喝下去，不算特別快，但節奏感很好，簡直稱得上優雅，那模樣就像是永遠喝不醉也喝不死。

十號酒館在煙墩路十號，酒館前有一個小院子，四面圍牆，鐵花大門永遠敞開，一條黑色石子路通進去。酒館只有兩層樓，但房子很高，紅磚，白屋頂，從遠處看相當漂亮，近看就知道這地方髒得不行。

門口沒有標誌，也沒有名字，一副愛來不來的架勢，裡面倒是按常規擺著紅木長吧台、架子、酒櫃，木頭地板閃閃發亮。角落裡的飛鏢機很舊，喜歡發神經，明明沒壞，但不管飛鏢射中哪個部位都會激烈反彈，方向莫測，經常大家喝著喝著就聽到角落裡傳來一聲慘叫，某位顧客捂著臉，一腦門子血摸出來，嘴裡罵罵咧咧。

之後，約伯會打電話給120，救護車很快就到，在門口一停就是一兩個小時，但大多數情況下傷者根本得不到包紮——開救護車的人要麼在這兒直接喝掛了，要麼在喝完后回醫院的路上被抓瞭然后拘留。

我挺喜歡這兒，每天晚上準時來報到，不是沒其他地方可去，只是老覺得多一處不如少一處。我猜有這樣想法的人不少，所以來十號酒館的基本上都是熟面孔，什麼人都有。基於某種微妙的情緒，我們從不相互打招呼，在這兒不，在其他場合更不。

那個陌生男人一直躲在角落裡喝龍舌蘭，從十點到十一點五十分，不歇氣地喝，他成功地引起了所有人的注意，一開始還只是單純地多看兩眼，後來就變成了全場緊盯。不少人過去跟約伯下注，賭他會不會直接喝死在這兒，約伯押不會，數額很大，差不多是他的全部身家——是的，我們都知道約伯全部身家有多少。

喝到第五十八杯，普通人應該早被送去急救了，那個男人連眼睛都沒眨一下，好不容易地停了下來，擦擦手，站在點唱機旁聽了一首老歌，《Soundofsilence》，帶著一種鬱鬱寡歡的神色。

約伯放下手裡的杯子，在全場矚目下穿過人群和酒桌，問他：「哥們兒，你怎麼了？」英文，標準的紐約上東區口音。

他凝神望著約伯，望了很久，然後笑了笑，緩緩地說：「沒什麼，只是快要死了，心情有點難受而已。」英文，標準的紐約上東區口音。

大家都在想約伯這個鄉巴佬到底上哪兒學的這一手，只見他很寬宏大量地點點頭：「不管誰要死，都會有點遺憾的。」他不知從什麼地方摸出一杯威士忌，「請你喝吧。」

在十號酒館，酒保約伯請人喝酒，一定是被請的那個人出了或正要出大事，殺人也好，自殺也好，想變心也好，想變性也好，中了大獎正愁五千萬現金往哪個床底下藏也好。約伯有一種神奇的天賦，芸芸酒客之中，他總是能一眼鎖定那個有心事的人，然後在一杯免費威士忌的協助下，將那些秘密輕而易舉地聽個底兒掉。到底是怎麼做到如此精準制導精確打擊的，我琢磨不明白，反正他永遠能在那麼巧合的時刻為當事人遞上一杯onthehouse的酒。

陌生人沒有相關的知識儲備，因此毫不設防，很爽快地一飲而盡，掏出一把現金塞給約伯，說多的就用來請在場所有的人都喝一杯龍舌蘭。

大家都看著這位朋友姿態優雅地離去，走進黑暗中的步伐輕盈無聲，但一分鐘后，在離棗樹大概半米的距離，他猛然直挺挺地倒下來，發出了一聲疑惑的呢喃，之後便暈死過去。

沒人去理他，在十號酒館，個把酒客躺在泥地里不省人事就像春天有野草生長一般自然而然。直到凌晨兩點來臨，所有人走盡，只留下我和約伯。

「怎麼樣？」我問約伯。

我今天晚上沒有喝太多，希望可以保持一雙穩定的手和清醒的眼睛。

他將吧台上的東西都收拾乾淨，非常利落，而後和我一起走到室外。天氣很好，透過棗樹的濃蔭，星光瀟洒地漫布周圍，照耀著露珠一顆顆凝結成形，夜蟲低鳴——那是自然界此刻唯一的聲音。

我們蹲下來看那個陌生人。

「有病？」約伯問。

「肯定。」

「身體的還是心靈的？」

「估計都有，但前者比較致命。」

「那麼交給你了。」

「又這樣子嗎？嗯，也好。」

約伯幫我把陌生男人送到我的住處，離十號酒館大約一公里，我們並肩走，他抓著男人的后脖子在地上拖，像拖一隻睡著了的貓。那人身量很高，雙腳在地上碰撞出單調低沉的回聲，但無人在意。

深夜的街道如同天堂，誰對誰都沒有好奇心。

他跟我聊天：「那麼，那些手術刀之類的，隨便收著也不會壞掉嗎？」

「當然不會隨便收著的，不過，確實也不容易壞掉。」

「說的是，人們對寄託著過往回憶的紀念品，態度總是比較溫和的。」

「呸，你抒哪門子情，那不是紀念品好吧，我靠那個吃飯，還得給你酒錢。對了，憑什麼菜牌又漲價了？」

「原材料漲了嘛，不過，喂，你真的有給酒錢嗎？我沒關係的，只要老闆不追究就好了，反正他也常常不在。」

我要掏出手機來給他看消費簡訊憑證，但話題不知不覺轉到了其他地方，很快我家也到了。

我住整一層帶地下室的平房，在鬧市區卻無人做伴，這房子早八百年就該拆了，可又一直沒人真的來拆。

把陌生男人送進客廳，約伯便打著哈欠離去，身影搖搖晃晃。我目送著他，從純進化的角度來說，他的屁股是非常不錯的自然選擇結果。

我打開所有地方的燈，洗了手和臉，到沙發麵前低頭看著那個男人。

呼吸平穩，他昏得很紮實，龍舌蘭是從犯，主要的攻擊力量來自威士忌里的麻醉劑，濃度很高，再高一點兒的話，就不用在他身上浪費任何時間了。

他很英俊，鬢角和指甲都精心修整過，身體保養得當，身上穿的白色襯衣值普通人三個月的工資，鞋子值十個月。

像這樣的人，在某個晚上無端端走進一家偏僻的酒館，喝了能醉倒一頭大象的烈酒，瞳仁和臉色顯示出一種死人般的青灰之色。自知大限將至，卻又無可奈何。

這些背後一定有一個很值得聽的故事，說不定很長呢。

但我對故事從來都沒興趣，有興趣的人是約伯。

我在乎的只是約伯拿來跟我交換的東西而已。

把那人的衣服脫掉，我吃力地把他扛進卧室，把床推開。那兒有一個屏蔽門，不仔細搜檢根本發現不了。推開后裡面空間很大，分幾個間隔，最大的那一個裝設了無影燈、手術台，旁邊有消毒間，最裡面是整套實驗室級別的化驗設備。

如果有人發現這兒，毫無疑問會認為我是個殺人狂魔，以碎屍為樂，而為了不讓發現的人這樣想並且跑出去胡說八道，我說不定還真得這麼做。

因為這個原因不能帶女孩子回來過夜，實在是令人悲傷。

不管怎麼樣，那兒其實是一個專業的迷你醫院。

我做了一系列必要的前戲，而後把男人擺上手術台，吹了一聲口哨啟動卧室里的聲控音響，音響中傳來令人安心的D大調《卡農》，這樣的節奏，適合將一個人開膛破腹。。