序，野草

七月下旬，秋季，生長了一個夏天的野草枯黃了，隨著裹挾熱浪的秋風擺動。天空藍藍的，沒有一絲雲，太陽光直直地照射在這片土地，這片野草上，奪走最後一絲水汽。一望無際的草地，地平線上微微可見幾座山，黑黑的或點或線；或遠或近可以見到幾株樹，被夏末的暑氣烤乾了的最後幾片葉子也被秋風吹走了，只剩下漆黑的枝丫指著天空。除此之外——

一匹馬走在草地上，踩在乾枯的野草上，在及膝深的草叢裡踏出一條路。一匹棕黃色的，剛剛成年的小馬駒。它低垂著頭，眼睛眯著，被睫毛遮擋模糊成一道縫，也許是為了防止野草扎眼。它有氣無力地邁著緩慢步伐，鼻孔噴著熱氣，每一踏步伴隨著「嗒」的一聲悶悶的聲音，像一匹老馬。它可能很累了，也可能是渴了，還可能是駝了太多的負重，又也許是太陽曬疼了它的皮膚，或是在前面牽著它的那個人走得太快，韁繩太緊，讓它不得不跟上節奏……

「然而我們是睡過午覺后才出發的，它吃喝的那些客棧里的草料，井水都快用到五十文了，行李讓我背了三分，路上一共休息了兩回，隨身的水也被喝掉一半，現在又拿喬。」帶韁繩的那人回頭看了看馬，心裡想著，「還不如在前天那個市集賣了算了，得的錢換兩頭驢還有的賺，要不是因為……」

那人抬頭看了看天，又看了看遠處的山，又從懷裡掏出一張地圖讀了讀，又看了看遠處的山。

「再拖下去，今晚是到不了驛站了。」心裡想著，「緊緊韁繩，讓它走快點。」

手搖了兩下，連接的韁繩晃了晃，然後

那馬噴了個響鼻，甩甩頭，瞬間恢復了正值壯年的活力，差點把韁繩從那人手裡甩脫，幸好抓緊了。

「敢噴我，別以為我不敢抽你啊！」心裡想著。

馬向後豎了豎耳朵。

「露宿就露宿，反正你也得挨凍。」心裡想著。

馬走得更慢了。

那人回頭，對著馬背上說：

「看來今晚我們到不了驛站，只能露宿了。」

馬背上傳來若有若無的回答：

「嗯。」

晚上，歇腳的時候，原來路上看見的枯樹此時竟然一株也找不到。

不用時遍地都是，需要時偏偏沒有。

嘆一口氣，拔出腰間的刀，連刀帶鞘，插在土中又緊緊地按了兩下。

搖了搖，不會松，於是把韁繩拴在刀把上，綁了個死結。

「權做樁木吧，沒別的辦法了。」

那人這樣想著，走去不遠處的剛攤開的窩鋪。

夜風起了，一抹青色拂動，那人打了個寒噤。

「露宿就露宿，反正你也得挨凍。」這回說了出來，小聲的碎碎念，隨風飄遠了。

馬沒有聽見，它圍著臨時樁木打了幾轉，然後跺了兩下蹄，沓下頭便睡著了。

那把刀，交錯纏出一個個菱形的卷柄上新卷上了幾圈韁繩，弧形細長的刀鞘，其上的足金物在黑夜裡泛著寒光，馬的鼻孔噴出的熱氣在上面凝成一層霧，黎明時已成了霜。

那人躺在臨時窩鋪上，感受著身下不時傳來的刺感，總有野草透過麻布，透過綿綢，扎在肉上，麻麻痒痒的。抬頭看著夜空，群星開始浮現。

很多人都是這樣，明明很困很累，躺下卻又沒辦法馬上睡著，於是開始想事情，回憶過去。

那人於是開始想事情，回憶過去。

風中傳來若有若無的琴音。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

農曆七月（廢話~）

按一文錢等於六毛錢匯率吧（隨便查的，可靠度不一定呃）

馬向後豎耳朵表示憤怒

拿刀劍當拴馬樁我記得是從哪本《水滸傳》或《隋唐演義》里看到的做法，私以為可行性很低（那你還用）。