第1章 你好，碧中

月色朦朧，星星暗淡無光。昏暗的路燈襯托著影子，長長的。月光，清冷的月光，寄託了多少人的思念，柔光穿過樹蔭，漏下了一地閃閃爍爍的碎玉。我漫無目的地走在學校行政樓后的幽靜小徑上，思緒輕飛。

暑假結束，下午剛回到學校，心中很是惆悵。上車前我遠遠地望了一眼自己家，竟看見從來不善言表的父親站在陽台上眺望自己，二人對視，父親慌忙移開視線，左顧右盼，裝作若無其事地推開落地窗進了房間。我能辨認出潔凈玻璃窗上的影子是門前的蔥蘢大樹，還有遠在天邊的太陽投射的光。他不由得想起了龍應台的《目送》。

學校里一切如舊，除了拉行李箱進來時飄落在地的幾片落葉，更多了一種嚴肅的氣息，許是高二了，心頭的壓力大了，學校自然不會給人輕鬆的感覺。老師同學們也還是記憶里的他們，今年班裡換了幾個任課老師，轉來了兩個新同學，徐曉玉和鄭元昊，沒什麼熟人，所以都有些沉默。

剛下晚自習，校園裡到處是準備回家的學生與往寢室走的人，熱熱鬧鬧，而這條不常的小徑卻是一如往常般寂寞，無人踏足。今日是開學第一天，每個人都有一些瑣碎的事未完成，所以並沒有多少人在操場上奔跑，清冷的月光灑遍綠色的塑膠跑道，顯出一份幽冷。此刻，我回憶起了一年前與這群學校、這群同學的初識。

南方的八月，風輕雲淡，綠意蔥蘢。遍地都有著火一般的熱情。夏末、花謝，秋意漸濃，但夏的餘熱並不隨著秋的到來而消散無形，它從地里冒出的煙兒，從樹梢吐出的葉兒，從拂過面頰的風兒，盡情地展現著夏最後的燦爛。在這樣的季節里，一群互不相識的從五湖四海匯聚而來的少男少女們相聚在斐然中學里，「記得那個夏天，青澀我們第一次相見，彼此間心存著好奇也帶著對過去的思念」，我還依稀記得與301室友們的初見情景。

等安頓好了一切后，我與葉宇滔送母親到了校門口，太陽火辣辣地照在地上，腳踩上去像是踩著火爐一樣。母親本提腳要離開了，忽然又轉過身囑咐一些說了多次的話，無外乎是兩兄弟要好好的，與同學要和睦相處，不能在吃穿用度上虧待了自己。我眼眶中充盈著淚水，趁母親不注意時別過臉去擦了一把。

這是我第一次離開家鄉住校，離家的孩子在外面，開始知道擠公車的滋味，開始懂得如何節儉，知道了一個家的分量有多重。人總是要長大，像小鳥一樣要展翅飛翔要離開自己的家。雖然不至於坐火車動車，但獨自飛到外面的世界時，人才知道家的美好。

到外面的小店裡隨便扒了幾口飯回到寢室，現在窗前望向樓下，儘是去往教室的學生，還有幾個慢步踏出校門的家長，今日，母親的心境一定與他們是一樣的。

我拿出手機點開微信，堂姐在群里發了一張南瓜粥的照片，並自稱是自己做的，我寫道「我要去教室了」發過去，並配上一個大哭的表情。

此時已是黃昏，天空並不陰暗，而是有一種明麗的藍色，群山在夕陽的照射下，染上了一層薄薄的紅暈。

教室里是陌生的同學，大家隨便找了個人做同桌，我沒認出來，他的同桌也是自己的室友，下午剛見過面的。

對方問：「你叫什麼名字？」

我答了自己的名字，也問他同樣的問題，或許是教室里太吵鬧，我沒有聽清對方的名字，兩人便都將名字寫在紙上推到對方眼前，無奈這同桌的字實在算不得端正，我竟沒認出來，只是出於禮貌，便沒有再問。第二天才知道了他的名字：朱陳良。

待所有人都坐定后，講台上的班主任便喊：「大家都安靜下來！」班主任是一個約莫二十八九歲的女子，身著一件白色T-shirt，外罩印花連衣裙，從紅邊眼鏡中透出的目光，顯得很有威嚴，更有一種和善。也是在以後相處的時光里，同學們才發覺了她的語言總是含意深刻，那麼奇妙，引人發笑。我總覺得她與初中的英語老師很像，外貌像，氣質更像，於是下午報到註冊時靦腆地要了一張合照發了朋友圈，看到初中老師與同學的鼓勵，心中很溫暖。

「今天是開學第一天，同學們既然聚到了高一三班，以後我就是你們的語文老師兼班主任了，我姓金。」她背過身去在黑板上寫下一串英文字母加數字的符號，「這是我的微信號，同學們這周回家后讓你們親愛的家長們加一下，我會創建一個家長群，時常在裡面跟各位家長們分享你們在學校的最新動態。當然，回了家還沉迷學習無法自拔的同學也可以加我的微信，我很樂意和你們聊一些學習上的事情。」

「老師，為什麼不能現在加你的微信？我也很樂意和你聊天。」這話是第二排靠窗的一個男生說的，眾人朝他望去，這男生一臉壞笑，讓人一看便知他是個愛搗蛋的。

班主任也笑，她托腮思索片刻，說：「瞿約翰，是吧？你想和我聊天當然可以，但我只怕我們倆話不投機，還有，這節晚自習下課後所有人都把手機交上來。」

眾人一片哀聲，我倒沒有太大反應，自己是晚讀前就主動交了手機的。與第一個星期的新鮮感相比，平日里摯愛的手機此刻也可以撂在一旁。

班主任繼續說：「現在我要選一個班長，我選班長，不看他學習成績的好壞，只要你覺得自己有這個能力，就可以自薦。」底下議論紛紛，班主任拍了拍桌子，「自薦沒什麼不可以的，以後你們到了社會，在工作上，自薦是讓老闆迅速認識你的一個好辦法，既然有這個能力，為什麼要讓賢呢？有誰想自薦當班長的嗎？」

寂靜片刻，約翰舉起手。幾聲巴掌聲響起，同學們跟著班主任鼓起掌來，這突如其來的掌聲倒讓約翰紅了臉。

班主任笑逐顏開：「好，那約翰就是我們班的班長了，不過我可把醜話說在前面，如果以後同學們覺得現任班長的能力有待提高時，那你可就要退位讓賢了。同學們都可以監督舉報，但要記得，班長有很多事要做，所以很辛苦，我不在的時候班長就是班裡的領導者，同學們要寵著我們的班長。」

夜幕。外面下起了雨，淅淅瀝瀝的，給寧靜的夜晚增添了一筆美麗的色彩。黑黑的夜空和輕輕的雨聲混合成一個幽靜的夜晚。

我提著桶托著臉盆進來放下，然後癱倒在床上，語氣中儘是生無可戀：「洗澡的人真的爆滿，馬上就要熄燈停水了，今晚肯定洗不成了。」

「那就去洗冷水澡嘛，反正是在夏天，又沒事。」對鋪的浩潔玩著手機說，「洗澡間少，人多，想洗熱水澡，除非下課飛奔過來。」

「陳良還沒回來？」

「他去小賣部了。」

我爬到浩潔的床上，目光落在他的手機上：「誒，你沒交手機啊？」

浩潔目不轉睛地盯著發著幽幽熒光的手機屏幕，一手靈活地划著，一手握著一包「棒棒牛」，嘴裡還咬著幾根辣條：「我不想交，反正班主任又沒強制交手機。」

「那她萬一來查寢呢？」

「怎麼會？」

「浩潔。」他話音剛落，班主任就立在他面前，班主任瞄了一眼他的手機，面帶微笑，著實深不可測。

我叫了一聲「老師好」，爬回自己床上。

浩潔像被電擊了一般，精神出於半痴半呆的狀態中，臉漲得通紅，嘴巴張得很大，眉頭也皺起來。還是對床的子勛喊了他一聲，他才如夢初醒般與班主任打了招呼，手機自然是被沒收了。

甚覺無聊，我便提上桶端了臉盆，找了明天要穿的衣服出來放進去要去洗澡。後面的陳良也抓了衣服內褲來。

樓梯右拐就是洗手間，公共洗手間。長長的石板上安置了一排水龍頭，這裡是用來洗衣服刷牙洗臉的。半個教室大的空間里，有三個狹小的洗澡間，第一個門鎖壞了，第二個門破爛得只要人蹲下去就能看到裡面的景象，第三個冷水裝置出故障，只能放出殺豬用的熱水。還有第四第五個水龍頭，但已經沒有洗澡間了。

此刻整個洗手間里人滿為患，三個洗澡間里都有人，也都有一個以上的人守在門口等。還有少年穿了內褲在水龍頭下沖澡。根本沒有空餘的位置。

熄燈后，幾個少年們去洗了冷水澡后躺在床上，天南海北地閑話，也不知是何時入睡的。

第一個周末允許在周五回家，班主任講完了楊貴妃的典故後下課鈴聲就響起來了，眾人紛紛朝她投訴熱切的目光，惹得她不禁笑道：「好了，現在下課，大家都回家吧。這周末學校放假，所以人會比較多，大家在行走的時候要注意安全。今天沒有坐到車的同學也不要著急，回到學校來好好睡一覺，明天早上起來回家也是一樣的。」。