第一章 塗山書院

老狗說，男孩子沒到18歲，小**不能做壞事，不然就會縮回去，回到它長出來的地方去。

陳小山對此深信不疑，所謂壞事，就是老狗和翠玉嫂們在床上做的那種。陳小山從小就知道，每次那些女人上山來，他就趴在窗外偷看，老狗死勁折騰那些女人，那些女人邊喊邊笑。陳小山看累了，就一個人下山去踩泥鰍，水田裡很多泥鰍，腳踩下去，感覺滑溜溜的蠕動，就用手抓上來，一抓一個準。

和陳小山一般年紀的小孩都上學去了，他沒人玩，他曾經也喊著要去上學，但老狗不讓。為此，陳小山天天又哭又鬧，老狗和女人在屋子裡做壞事的時候，他就拿著竹鞭狠狠地打狗，狗栓著，跑不了，驚天動地地狂吠，弄得老狗心煩意亂，做到半截做不下去了，跳下床，邊系褲帶邊找竹絲（去了葉的竹枝），陳小山看到老狗追出來，撒丫子就跑，邊跑邊笑。

老狗常說自己老了，追不上了。

稍大些，陳小山不再鬧著要去上學，開始迷醉老狗的肚子里永遠講不完的古。每天傍晚，夕陽斜照在古老的書院前，這一老一少就坐在門口的矮凳上，儼然私塾里的一個老先生和一個弟子，不知他們在聊些什麼，誰也聽不懂他們說的話。

這座書院名叫「塗山書院」，高高地矗立在湯家屋村東頭的牛牯嶺上，已有幾百年歷史。老狗和陳小山是湯家屋人奉養的兩個「塗山客」，塗山客是當地人的叫法，有點像西藏的轉世靈童，只不過塗山客不是選出來的，都是村裡最可憐的孩子，有的無父無母，有的家裡養不起，幾百年來，好過點的家庭都不願意把孩子送上山當塗山客。塗山客有許多規矩，單單不能結婚一項，就讓父母捨不得。塗山客的存在，猶如湯家屋人還守著最後一塊精神家園，塗山客的工作是學習祖先流傳下來各種語言，各種古書，然後再傳下一代。傳到陳小山這一代，已經說不清楚是第幾代了，民國時，書院里還有10來個塗山客，等到解放后，就剩下兩人，老狗和他的師傅。老狗還教過一個徒弟，但沒多久就得病死了。塗山客的口糧由家家戶戶分攤，所以時不時就有人上山給他們送糧食，大方的人家偶爾再給點錢，10塊8塊的。老狗的徒弟死後，老狗開始喝酒睡女人，一些送糧食的女人一不小心就把自己送到了老狗的床上。久而久之，老狗床上的本事在女人中流傳開來，像翠玉嫂這樣的寡婦更是貪戀上了老狗精壯的身體，而書院則成了他們最好的偷情場所。

到了80年代，大家逐漸開放，老狗的風流韻事成了公開的秘密，成了村裡人田間地頭的談資，沒有人再去追究。若是以前，壞了這條規矩的處罰是「刮卵坨」，也就是閹割，現在沒有人會施此刑罰了，刑具也不知還在不在？

陳小山被送上山時只有5歲，他沒了父親，母親隨一個外地的木匠師傅走了。可憐的孩子成了塗山客。

湯家屋至今還流傳著一個傳說，在很遠很遠的海上，有一個小島，小島的名字叫「塗山」，塗山上的人來自不同的地方，操持著不同的語言，安居樂業，突然有一天，遭到軍隊入侵，他們沒命地逃竄，最後，倖存的人來到了一個山明水秀的地方，開始了新的生活，這個地方就是湯家屋，地處閩西北群山環抱的一個小山村。

湯家屋人都知道自己的祖先來自塗山，是外國人。

不知到了哪一代，湯家屋人發現自己正在忘記母語，忘記祖先們曾經快樂地生活過的塗山，於是，他們建造了「塗山書院」，傳承他們祖先的文明，那些居住在書院里的人就逐漸被叫做「塗山客」，這是中國歷史上最具特色的一個書院，他們讀書不是為了考取功名，只為了不忘本。原來每一支塗山人只傳授自己的後代，因為混居，塗山客相互交流，塗山客之間學會了其他的語言，到後來，湯家屋人彼此婚配，一齊傳宗接代，已經分不清誰的祖先來自哪裡，他們記住了一個共同的祖先，那就是塗山人。為了和外界交往，他們學會了當地的語言——客家話，慢慢的，他們把自己的語言真的忘了，只剩下一座「塗山書院」，高高地站在東邊的半山腰上，依舊一代一代地，繼承他們祖先留下的東西。

等湯家屋人醒悟過來的時候，他們對「塗山書院」倍加珍惜，並設立奉養制，制定更多的規矩，目的只有一個，不能忘祖。他們都是塗山人。