第二章

馬克·吐溫的父親約翰·馬歇爾·克列門斯，是偏僻小鎮的法官和小雜貨舖老闆。

馬克·吐溫的父母是南方的移民。他們的祖輩們一般都過著普通的農民、手工業者和小店鋪老闆的生活，其中也有少數人是中產種植莊園主。

約翰·克列門斯和妻子的性格迥然不同。他倆的第六個孩子馬克·吐溫，從父母那裡承繼了一些相互矛盾的稟性，這樣就給馬克·吐溫造成了兩重性格，有時是痛苦的淵藪，但有時卻使他心靈充實，深刻地認識複雜的現實生活。

少女時期的珍妮·蘭伯特是一位非常漂亮的金髮女郎，是肯塔基州的第一流美人。

她機智、敏捷、爽朗，直到垂暮之年，仍舊保持著自己那種異乎尋常的樂天派性格。

十九世紀初，在肯塔基州的年輕人當中盛行這樣的風氣，從聖誕節到元旦的整個星期里，騎馬去各個農場兜風，尋歡取樂。

成群結隊的青年男女，來到一戶農舍，通宵達旦地跳舞，「睡一會兒，吃過早歺，又去另一個農場，再在那裡跳一整天的舞。「

據馬克·吐溫的哥哥說，當時珍妮·蘭伯特，無論是吃若耐勞，還是盡情娛樂，她都不落人後。

人們都交口稱讚馬克·吐溫的母親舉止優雅，精力充沛，性格開朗。

後來，馬克·吐溫回憶母親時，這樣寫道：

「她性情愉快明朗，她的整個漫長的一生彷彿都沉浸在節日的氣氛中，從童年直到逝世前，她都酷愛舞蹈......她思路敏捷，愛好笑謔，喜歡參加愉快的智力遊戲。」

珍妮·克列門斯的一位曾孫，講過這麼一件軼事。

老太太年邁時，有次在火事上偶爾聽到兩個陌生人正一個勁兒地爭論馬克·吐溫生於何地，佛羅里達還是漢尼巴爾？

珍妮·克列門斯告訴他倆，作家是在佛羅里達出生的。但其中的一個人固執己見，說那不對，馬克·吐溫肯定誕生在漢尼巴爾，這時，珍妮·克列門斯說：「我就是他的母親。我總該知道他出生在哪裡吧，當時我可得在場嘍。」

從「永遠有一顆童心」的母親身上，馬克·吐溫汲取了許多東西。在一定程度上，正是母親使他學會用明亮的眼光觀察社會，帶著那種特有的幽默感，對歡樂美好的事物充滿著憧憬。

馬克·吐溫在青少年時代寫給母親的信中，有著大量的雙關語、詼諧的戲謔和俏皮的評論。

珍妮·克列門斯的兒子深信，他的這類詞句一定會博得母親的好評。

馬克·吐溫的母親是一位富有同情心的女性。

他多次談到她對人們和動物的愛。

馬克·吐溫在《自傳》里回憶母親時，這樣寫道：

「她身體脆弱單瘦，但心胸開闊，別人的痛苦與歡樂，在她的心裡都能得到反響與慰籍」。

馬克·吐溫指出，深受奴隸制的傳統觀念束縛的母親，「幾乎逐漸認識到，奴隸制是對人權的赤裸裸的殘忍可怕的剝奪，犯下了不可饒恕的罪行。」

人道主義的本能，促使母親想方設法去減輕受屈辱受壓迫的人們的苦痛，有對表現出驚人的勇氣。

珍妮·克列門斯還擅長講故事，才華出眾。

馬克.吐溫在《赫爾法·郝金斯》一文中描寫的可能就是自己的母親。

「我現在認識到，她具有不同凡響的語言才能，我後來碰到的任何人都無法與她媲美。但當時我還不懂這些。我想，我們全鎮的人，誰也不會意識到她有什麼出類拔萃之處，誰也不會認為她與周圍的普通人有何兩樣。

二十年過去了，在這段漫長的人生歲月里，我有幸結識了許多很會講故事的人，我才開始明白，無論是語言藝術，還是引人人勝的手法，至今沒有誰能夠比得上西部村鎮的這位能說會道的女人，她從不矯揉造做，也沒有受過正規教育，這位平平凡凡的瘦弱女人，心地善良，性情爽朗，她的語言具有無可比擬的魅力。」

馬克·吐溫跟她母親一樣，說話時慢條斯理，顯出慵困、淡漠的神情。

這種說話的神態本身就逗人發笑。乍一看來，這個有些傻頭傻腦的人，卻出乎意外地說出一連串富有哲理的俏皮話，更加令人感到驚訝、滑稽。