第二十章

馬克·吐溫在耶美特的印刷所學徒時，就開始發表小品文。看來，編寫這類短文不需要什麼特殊的才華。

倘若稿件仍然湊不齊的話，一些過時的廣告，又被編輯用來填補版面上的空白。

奇怪得很，耶美特經常在《密蘇里信使報》上留有空白讓學徒工馬克·吐溫填補。

年輕的馬克·吐溫發表過好幾篇短文，描寫該鎮的日常生活。當然，他從來不指望獲取分文稿酬。

後來，馬克·吐溫在哥哥歐萊恩開辦的印刷所幹活，他工作一絲不苟，認真負責。他識字很多，排版時沒有出現任何差錯，速度也較快。

同時，馬克·吐溫在歐萊恩編印的《西部聯合報》上，發表了不少作品。

當時漢尼巴爾鎮上，還有其他小報，為了搶到稿子，只要饋贈編輯先生一盤蛋糕或草莓，關於某人婚禮的報導立即刊登。

歐萊恩·克列門斯甚至開闢專欄，選登漢尼巴爾鎮上的女學生的範文。

馬克·吐溫的第一篇公開發表的文章，刊登在1851年1月16日的《西部聯合報》。

這篇文章描寫了印刷所深夜失火時吉姆·沃爾夫的行動。馬克·吐溫諷刺地寫道：

我們那位勇猛的學徒看到我們有點兒焦急，斷定他該採取一個崇高的行動，於是馬上收集了一把笤帚，一個舊木槌，一隻洗手盆和一塊臟毛巾，胸中洋溢著愛國主義的激情，從印刷所衝出來，把這些寶貝放到差不多有十排房子以外，使之免於危險。他是個慢性子的人，即使在他最迅速地行動時，也快不起來；等他趕回來的時候，火災早已在他不在場的那段時間裡被撲滅了。一個小時以後他才回來，跑得上氣不接下氣，一心以為他已經成了一位不朽的英雄；他那魁梧的身子擺出一副悲壯的姿態，以一種演說家的風度大喊大叫：「要是火災沒有這麼快被撲滅的話，那就會要給我舉行當代最盛大的一次慶功大會呀！」

在馬克·吐溫十六歲生日之前不久發生了兩件事，使克列門斯一家的命運得到了改善。

1851年9月，歐萊恩以百分之十的利息向一個莊園主借了五百塊錢，買進了輝格黨的《新聞報》，把它併入自己的《西部聯合報》。

這個冒險事業幹得很成功。兩個月後，歐萊恩就能夠宣布他的報紙在漢尼巴爾鎮2500多名居民中的發行量要比任何一家報紙高出一百多份。

由於報紙的訂費是以木柴和蘿蔔來償付的，他還是付不出馬克·吐溫和亨利的工資。

也是在那1851年9月，姐姐帕梅娜考慮到自己是個快二十四歲的老姑娘了，於是就嫁給了一個三十五歲的弗吉尼亞人威爾·莫非特。

他在佛羅里達和漢尼巴爾，都是克列門斯家的鄰居，從小就認識帕梅娜。

在尼亞加拉瀑布度過蜜月之後，莫非特夫婦就到聖路易斯城定居，經營著生意，生活過得比較滿意。

馬克·吐溫還寫過一些真實的新聞報道。他甚至嘗試寫作感傷詩。不過，保存至今的作家的早期作品都充滿幽默感，它們發表在當時的報紙上。

馬克·吐溫經常給報紙寫幽默小品，這種文章使歐萊恩的《西部聯合報》在當地暢銷。

這段時期，馬克·吐溫創作了第一篇短篇小說《富家子弟威嚇窮人小子》，投寄到遙遠的波士頓的一家幽默雜誌《旅行包》。

一年後，該小說發表了，是用馬克·吐溫的真實姓名的縮寫SLC署名的。

故事情節發生在漢尼巴爾鎮。它描寫道：

「留著令人銷魂的小鬍子」的愛吹牛的富家子弟，帶著馬槍，在一條輪船上為了向女士獻殷勤，企圖欺壓漢尼巴爾的一名貧窮的年輕人，富家子弟和窮人小子交手后，這名有錢的公子哥兒被拋到河裡，全身穿著的昂貴的衣服和其他一切物件通通落入水中。

馬克·吐溫沒有收到這篇小說的稿費，也許，他忘記曾經給該雜誌投過稿。

從當年馬克·吐溫的一些照片來看，他表情極其嚴肅。其實，他的言談舉止，總是妙趣橫生，充滿幽默感。

馬克·吐溫的生活中一刻也離不開笑謔。每當他逗得別人笑逐顏開時，他自己也忍不住哈哈大笑。

他在印刷廠的好友威爾斯，有次排印宗教佈道書時，竟然情不自禁地在這本嚴肅的書上排印不少裝飾花邊圖案，一時成為最好的笑料。

歐萊恩一本正經，毫無幽默感，馬克·吐溫很不滿意。愛開玩笑的母親與馬克·吐溫興味相投，他總是感到格外親切。

當時馬克·吐溫很少思索生活的嚴峻真理。他父親的坎坷遭遇，正是反映出當時不公平的美國社會的現實。

1853年1月，一個星期的夜晚，馬克·吐溫在漢尼巴爾鎮一條街上走著。

這時，他看到了一個喝醉的流浪漢，一群小孩正逗弄這人尋開心。馬克·吐溫一向同情不幸的貧困的人們，於是就過去把孩子們攆走了。流浪漢向他要火柴點煙斗，馬克·吐溫給了他幾根火柴，然後就回家睡覺了。

那天夜晚，那個流浪漢由於神經錯亂，用一把斧子砸破了一家黑人住的小木屋的門，把這屋裡的主人通通趕了出去。

於是，流浪漢被警察逮起來，關押在大河邊拘留所的一間單人牢房裡。

凌晨三點鐘，教堂敲起了鍾，發出了失火的警報。

馬克·吐溫從家裡出來，當即和鎮上的居民們一道去救火，結果卻發現拘留所火光衝天，烈焰飛騰。

流浪漢在神志不清的狀態中，把草鋪引著起了火，兩隻手死命地拉那鎖上的牢門的鐵條。熊熊的火舌迅速吞沒了他身後乾燥的木製門窗。

馬克·吐溫認出了這就是他給了火柴的那個流浪漢，這火柴又引起了火災。

流浪漢使盡渾身的力氣去撞門，想把門撞開。

當時警察局長正在五個街區以外的家裡酣睡，只有他有鑰匙。已經有人去要鑰匙了，但是火越燒越猛。

在牢門打開之前，流浪漢早就慘叫著倒在烈焰中。在那牢房的廢墟上只剩下一堆燒焦的皮肉和骨骼。

那流浪漢緊貼在鐵柵欄上被火焚燒呼叫救命的慘象，接連好幾個夜晚，總是在馬克·吐溫眼前浮現。

一種犯罪的感覺沉重地壓在他心上，使他無法解脫。整夜做惡夢，使他經常失眠，難以忍受。

馬克·吐溫有次向弟弟亨利，提出了這樣一個問題：要是某個人把火柴給了喝醉的流浪漢，他是否就犯了殺人的罪過呢？

亨利經過一番思考後，他說要是那個人知道流浪漢喝醉了，那麼他就是有罪的。這顯然更加重了馬克·吐溫的心理負擔，很長一段時期為此感到心情鬱悶。

四個月以後，馬克·吐溫在看一張聖路易斯城出版的報紙，想找點寫作的材料時，偶然發現了一條消息，介紹在紐約市舉行的萬國博覽會，在會上每天有六千人去觀看新「水晶宮」的奇迹。他立刻決定親自去看一看，兩天後就準備停當了。

當一艘開往聖路易斯的輪船響起清脆的鈴鐺，收起舷梯，噴出一縷縷濃煙的時候，馬克·吐溫已經上了船。

這時他向漢尼巴爾鎮告別了，但在他以後三十五年的寫作生涯中，他常常回到這個多麼熟悉的港口，這裡伴隨他度過了美妙難忘的童年和青少年時代。