第1章
第1章
百萬人口的台北，有四十多路公共汽車，其中最有名的該數零南路了。跑這一路的車子，司機、售票員在乘客眼中都是比較好的。公車處凡有什麼新花樣，像裝擴音器到站報名、禮貌運動、特選南部優秀售票員參加服務，都要先拿到零南路上來表演一番。這可能是由於零南路的所經路線，都是台北市有名的馬路。「介壽館」「行政院」「立法院」「監察院」，還有「司法部」「財政部」「內政部」這些大衙門都在這條路線上，或許因為觀瞻所系，或許因為「國會議員」和高級官員興之所至，也常有搭零南路車的機會，所以公車處不敢怠慢。
如果要再找一個理由，那一定是為了尊重台灣大學的緣故。零南路公車等於台大的校車，幾千學生上學、放學，到西門町看電影順便談戀愛，一車來，一車去，乾乾淨淨，文文雅雅。他們不像小學生那樣鬼吵鬼鬧，也不像中學生那樣晃蕩著大書包橫衝直撞，有時還盡找售票員的麻煩。他們是公車處的好主顧。
新學年開始不久，十月初的天氣，依然驕陽似火。下午四點鐘正熱的時候，街上行人稀少，零南路台大站上，也只有疏疏落落五六個乘客，章敬康排在最後。
從公館方向來的車子到了站，車上乘客並不算多，但因天熱，每一個人坐下來以後，都擴張了自己的空間，所以等章敬康上車，只剩下了靠門的一個座位，被他毫不遲疑地佔據了。
坐下來一轉臉，他才看到他後面還有一位乘客，是個很漂亮的女孩。她扶著車門旁邊鋁質的柱子，很悠閑地哼著一支舞曲。聲音極輕，可是他跟她的距離到底是太近了，仍能聽得相當清楚。對於熱門音樂，他不算門外漢，一下就聽出來那是最近正流行的，白潘（即帕特·布恩，美國歌唱家——編者注）的一支新歌。
在極短的時間以後，他忽然驚覺，滿車的人都有座位，獨讓一個女孩子這樣站著，是一個令人很看不下去的場面。這樣想著，他已站了起來，讓開一步，左手握著原本的凱恩斯的《經濟問題》，右手掛在吊杆上，眼睛斜過去向她看了一下，好像在問：「為什麼不坐下來？」
她拋過來一朵甜笑，一直等坐下來還仰視著他，明亮的眼中湧現著欣賞和感謝。
他倒被她看得有些不好意思了。同時他也覺得這是一件太小太小的事，不值得她付出那樣多的感謝，因此覺得有些不安，便把眼睛轉向窗外，裝作無所謂的樣子。
可是他心裡實在放不下，他無法不去看她，於是拿手帕擦擦汗，翻一翻書，想出許多小動作，目的只是便於扭過頭去偷覷她一眼。
而每看一次，他都得到極大的滿足。那是快感還是美感，他弄不清楚，或許快感是由美感所生，他也無法去細辨，只是每一次視線離開她以後，立即又想再看她一眼。
「南海路！」售票員在喊。
他身子動了一下，眼睛望著車門，正有幾個乘客上車。這給了他一個考慮的機會，他原來是準備到中央圖書館去的，南海路正是他該下車的地方，但現在他似乎有些戀戀不捨了。
乘客已經上了車，售票員卻未關門，並且注視著他。他知道她已經發現他準備下車，特地在等他，這便不容他再做任何考慮，慌慌忙忙地下了車。
鈴聲一響，汽車很快地遠去了。他才發現自己覺得非常不對勁，好像失落了一樣心愛的東西，而又記不起是如何失落的。
這份悵惘空虛的心情，一直帶到中央圖書館。他對於他自己所做的一切，是怎樣去到了目的地，借了些什麼書，都不甚了了，眼睛倒是一直停在書上，也一直在往下讀，然而一個字也沒有讀到腦子裡去。這樣直到天黑，他才如夢初醒，看一看自己借來的那本《數學經濟》，翻在第四頁上，而印象中記得已讀到第二十七頁，是什麼時候翻回來重讀的呢？想想，連自己都覺好笑了。
抬頭一看，壁上的電鐘指著七點十分，他有些著急，回家的時間太遲了。
這使他暫時拋開了一切的胡思亂想，加緊腳步，趕回家去。
果然遲了，飯菜已經擺在桌上。他的父親坐在堂屋裡的藤椅上，也不看報，也不喝茶，抱膝凝望，似乎很無聊地在等他。
「怎麼這麼晚才回來？」章老先生用帶著愛憐的口吻責備他。
「我在中央圖書館看書。」
「看書也該記得時間啊！天黑了，你都不知道？」
「爸爸，你不該說他。」章敬康的大嫂陶清芬正從房裡出來，笑著幫他說話，「老二看書看得廢寢忘食，你老人家不誇獎他幾句反埋怨他，連我都不服氣。」
章老先生沉默著。章敬康臉上卻有些發燒，他是個很誠實的人，本無意說假話，但這時自然也不便說穿，是為了一個萍水相逢的女孩子而神魂顛倒，只好默不作聲。
「吃飯吧，菜都快冷了。」陶清芬說。
「大哥呢？」這時他才發現他哥哥章敬業不在家。
「有應酬，不回家了。」
於是大家一起坐下來吃飯。陶清芬一面照料她五歲的兒子台生，一面不住地看章敬康的手。章敬康覺得有些詫異，看看自己的手上和身上，並沒什麼異樣啊！
「大嫂！」他終於忍不住發問，「我什麼地方不對？」
「我在想，」陶清芬看著她公公說，「老二該再買塊表才行。」
原來如此，他不由得向陶清芬報以感激的一瞥。他原有一塊手錶，是他考上大學那一年，他父親用年終獎金買給他的，不想上學期在水源地游泳丟掉了。半年來沒有表真不便，可是他知道家裡的經濟情形，何況，本來有表，卻是他自己丟掉的，更不便再開口提出買表的要求。現在，陶清芬替他把心裡的話說了出來，自然會使他感到非常欣慰，並且由衷的佩服——到底是賢惠的主婦，對家裡每一個人，都是那樣體貼得無微不至。
然而，他也有一些擔心，怕他父親會想起他丟表的事而責備他，哪知完全不然。
「我也想到了。我們那裡馬上要辦鐘錶的分期付款，我替老二買一塊。」章老先生又說，「要畢業了，起碼也還要做套西服，讓我來想辦法。」
「不！」充滿了歡喜感激之情的章敬康搶著說，「離畢業還有一年，而且要受預備軍官訓練，根本用不到什麼整套的衣服。」
「傻話！」做父親的說，「大學畢了業，就算踏入社會了，哪可以一套出客的衣服都沒有？只要你自己努力，將來能夠自立，這些踏入社會的準備工作，我跟你大哥總會替你想辦法的。現在只要你用功上進，別的什麼都不用你管。」
章敬康記住了他父親所說的每一個字。飯後和他的小侄兒玩了一會兒，隨即回到他自己的房間，開始自修。
一走進那間六席大的書房兼卧室，只見一片溶溶的月色，從木格窗中透進來，灑在地上，形成一種很新奇醒目的黑白圖案。他不忍開燈破壞了它，坐在窗前的藤椅上，靜心欣賞。窗外是幽靜的小院子，種著木瓜和鳳凰木，秋來依然枝葉扶疏，微微的西風不時飄過，帶來了秋天特有的沁人心脾的爽氣和涼意。
然而他的心頭卻還另有一種溫暖的感覺。想到剛才飯桌上父親和大嫂的話，他情不自禁地哼起了SweetHome那支曲子。
他的家庭並不富有，甚至離小康的程度都還有一段距離。父親是中級官員，堅守崗位，三十年如一日。兄弟兩個，大哥敬業走了他父親的路子，也是個標準的公務員，結了婚仍舊和家人住在一起。母親故世已經十年了，幸好大嫂賢惠能幹，一手主持中饋，把整個家撐了起來。他父親常向親友們誇獎說：「清芬是我們家的棟樑。」他完全同意他父親的看法。
雖然章敬康沒有較好的物質生活，也沒有母親，但他仍舊感到非常幸福，因為他一直生活在愛的煦育中。父親的管教似乎有些嚴厲，大哥對他也拿出做長兄的氣派，可是他們永遠在關注著他，而且也非常尊重他，就像他考大學時，父親主張讀理工，大哥建議念外文，結果他仍舊按照自己的志願，選了經濟系。
大嫂更不必說，他是她一手帶大的。「長嫂如母」，他充分了解這句話的含義。也因為有了大嫂的「母愛」，才平衡了父兄出於愛人以德的督責。他知道家庭對於他的期望，每年的學費對於這個清苦的家庭來說是一筆沉重的負擔。儘管父親戒了酒，大哥捨不得看電影，大嫂在菜場里買幾個蘿蔔都得斤斤計較，而對他的供應和要求，總是盡量使他滿足。這是為了什麼呢？為了鼓勵他上進。
這樣想著，他便懂得了他現在要做的是什麼，立刻開了燈，專心致志地把每一分精力都投注在他的書本上。
「老二，十一點了。」是陶清芬的聲音。
竟十一點了，他驚訝時間過得好快，但今夜讀書的興趣十分濃厚，便應了一聲，仍舊埋頭在書本上。
「明天你第一堂有課，洗了澡早些睡吧！」陶清芬站在門口又說。
「不要緊。」
「綠豆湯在廚房裡，你吃了吧！夜深了。」
他心想，如果不睡，大嫂一定會因惦記著他也睡不著，一會兒起來看看，一會兒催促他一兩句，何苦鬧得她不安寧？
「好了，大嫂你請回去吧！我也要睡了。」
他真的喝了綠豆湯，洗完澡就回房睡覺。關上燈，月光斜照到床前，他睜眼看著，一點睡意也沒有。
「這時她會在做什麼呢？也像我一樣在看月亮？」
他忽然想到了那個女孩。但他馬上警覺到，自己應該把全副精神放在課本和畢業論文上，絕不容許為她而分心。於是他強迫自己把思維轉到經濟學上的許多問題中去，但那就像把一個過大的枕芯塞到較小的枕套中去一樣，這面撳下去，那面鼓出來，他的任何排斥她於頭腦以外的努力，都歸於無效。
一賭氣，他索性聽任自己去幻想。於是，剛見面的她，完完整整地呈現在他面前了。
她穿著海軍藍的牛仔褲，腳下一雙男人穿的「懶佬鞋」，修長的雙腿托著纖細的腰，上身一件極短的淡藍襯衣，左襟綉著一朵含苞待放的玫瑰，襯衣下擺像海盜裝束似的扣著一個蝴蝶結，這樣腰圍就更顯得小，而胸部又嫌有些誇張了。但他看得很清楚，鼓起在襯衣下面的胸部，並非虛有其表，它確有著充實的內容，雖不像成熟的少婦那樣豐滿，可絕不是「奧德麗平原」。那麼應該是怎麼樣一種美妙的面和點的組合呢……
他忽然覺得臉上發起燒來了。他譴責著自己，不應該凈往這方面去幻想，那代表的是肉慾，對聖潔的處女來說是不可原諒的褻瀆。
於是，他使「視線」上移，沿著象牙色的長長脖子看到她的臉。
她的臉孔是無法歸納為哪一類型的，只有上帝揮動畫筆，才能描繪出那樣神奇的線條。大致說來，她是鵝蛋臉，一種代表善良、溫柔、熱情，能使人覺得易於親近的臉型。那小巧的嘴、端正的鼻子、一彎新月似的眉毛，無不配置得恰到好處。尤其是那雙明亮的眼睛，流盼之間，閃耀著鑽石一樣的光芒，如說它是「靈魂的窗子」，這就是一面能令任何人駐足仰望的窗！
然而，如果沒有她的專為他而發的笑容，那麼她在他不過像一幅達·芬奇的畫，或者米開朗基羅的雕像，只有藝術欣賞上的意義。
他曾有過好幾次在公共汽車上，讓座給女同學或別的女孩子的經驗。她們的反應多半太矜持，欠大方；當然也有含笑致謝的，但那常是不成熟的禮節下的笑容，看起來並不美。像她那樣，純粹出乎自然的毫不羞澀的甜笑，他真還是第一次見到。
他又想起她那雙令人永遠難忘的眼睛，仰望著他，充滿了善意。「她是不是想跟我說話呢？」他想，「是的，她一定是的。只因為自己太笨，當時竟未看出來，辜負了她的難得的好意。」
「真該死！」他捶著床沿，深切地痛悔著。
他內心更放不開她了。一連串的問題浮現在他腦際：她叫什麼名字？住在什麼地方？家裡是怎樣的情形？在哪個學校念書……
這些問題比經濟學上資本的形成、經濟成長的過程、國民所得和購買力的關係等問題，要有趣得多。他試著去尋求各種可能的答案，然後自己選中了一種比較合理的情況。他想：她應該有一個很美麗的名字，多半是單名；家庭環境一定很好，但也不會是特別富有的人家；弟兄很多，而她是父母所寵愛的獨生幼女；她的年齡不是十六，定是十七，不可能是大學生，而且她也沒有一進大學的窄門便自以為是「大人」了的那種女孩子的派頭；可是她也不會是專啃書本最為老師所欣賞的學生，所以不像在哪個校服穿得像郵差的女中念書，看她那種打扮和毫不做作的神態，很可能是美國學校的學生。
這些猜測並沒有什麼有力的根據在支持，而他自信是非常正確的。唯一使他無法去猜的是她的住址。當然住在高等住宅區，那是不消說的，問題在台北有許多高等住宅區，不知是哪一個？
「可能是在零南路線上。」他想。
這是一種極其合理的猜測，也是他迫切希望解決的問題。
從此，他每天在零南路上，以至任何一輛公共汽車上，只要一想到，必定很仔細地搜索一番，希望能再見她一次。
一天復一天，她的蹤跡杳然。每當他瀕臨絕望的邊緣時，他必定重複誦念著「信心產生奇迹」這句話，重新鼓起勇氣，繼續從事他那大海撈針般的搜索工作。。