第3章

第3章

家裡燈火輝煌，堂屋裡一桌橋牌，是大哥陪著他的朋友在打。章老先生在卧室中和他的兩位老朋友聊天。大嫂在廚房裡準備消夜的點心。奇怪的是他自己卧室里的燈也亮著。

章敬康逐一招呼過了客人，經過廚房，陶清芬悄悄把他叫了進去。

「秦有守在你房裡。」她神經緊張地說，「飯前來過一次，飯後又來了，看他好像有心事，問他又不肯說。出了什麼事？」

章敬康瞠目結舌，心中也有些狐疑。「我去看看。」說著，他加緊腳步到了自己卧室。

「你回來了！」秦有守迎著他說，然後很注意地看著他。

「你出了什麼事？」

「我？」秦有守睜大了眼睛，愕然半晌說，「我要問你，是你出了什麼事？」

「這真奇怪了。大嫂說你飯前來過一次，飯後又來，像有什麼心事，所以我才問你。」

「真滑稽！」秦有守哈哈大笑。

笑聲很輕狂，使得章敬康微覺惱怒。「你儘管說嘛！笑什麼？」他的眉心打了個結。

「你不想想，下午在路上你多危險？等我趕到，車已經開了，馬上趕回來，你卻又沒有回家。我怎麼不擔心你出了事？」

這一說章敬康才知道錯怪了他，內心倒有無限歉意，窘笑著無話可說。

「現在，」秦有守擺出法官問案的姿態，坐正了身子說，「你那樣突如其來地去趕車子，一定是有原因的，說給我聽聽！」

秦有守是章敬康最要好的同學，他無法隱瞞，悄悄關上房門，在促膝長談中，把結識李幼文的經過原原本本地「招供」了。

秦有守一直很注意地傾聽著，直到他說完，才說：「看這樣子，你是辜負了蔡雲珠一片垂青之意了！」

「豈有此理！」章敬康提出抗議，「你是學法律的，說話不負責任。這簡直是羅織罪名嘛！」

「你不承認那就沒有辦法了。可是落花有意，總是真的啰？」

章敬康默然。平心而論，蔡雲珠對他有好感，他不能不承認。她是秦有守的妹妹秦有儀的同學，都在實踐家政學校念書。有一次在秦家相遇，蔡雲珠很注意他；隨後又有一次在國際學舍聽音樂碰見，她跟他絮絮不休地說了好些話。過不了幾天，秦有守告訴他，蔡雲珠曾有意無意地向秦有儀打聽他的一切。秦有守亦頗有意促成他們，但不知怎麼，他一點都不喜歡蔡雲珠，當時就很堅決地謝絕了。所以，蔡雲珠縱有垂青之意，在他卻談不上「辜負」二字。現在聽秦有守這種微帶譴責的話，他覺得需要解釋清楚。

於是，他說：「落花有意是落花的事，與流水毫不相干，無所謂無情不無情，是不是？」

「你這樣說，正表示流水無情。」秦有守笑著說。看不出他是故意逗人，還是確有此感覺。

「隨便你怎樣去說！」章敬康相當氣憤，「我把我的秘密都告訴你了，正表示我對蔡雲珠問心無愧。話說到此，我希望你不必再談蔡雲珠，我對她沒有興趣。」

「那麼我們談李幼文。」

秦有守的態度冷靜而沉著，依然看不出他說這句話的真意所在。同時章敬康也已感到自己有些失態，便想暫時不談此事，另外找個話題，使氣氛輕鬆些。

但秦有守自己卻又改變了主意。「時候不早，今天不要抬杠了吧！」他站起來伸了個懶腰，準備離去。

章敬康送他出門，在微弱的路燈光下，陪他走到巷口，站住了叫他：「秦有守！」

「怎麼？」秦有守也停了下來。

「你是不是我的好朋友？」章敬康的語氣相當認真。

「那還用說嗎？」秦有守很快地回答。

「那麼，你要支持我！」

「這……」

「我不要你馬上回答。當然，你可以想得到，我也不會要一個學法律的人，來支持我的犯罪行為。」

「既然你這樣說，我現在不必表示什麼了。再見！」

第二天是星期天，章敬康照例睡懶覺，九點多鐘還在床上，秦有守卻已來找他了。

「這麼好的天氣，我們到郊外去玩玩。」他說。

「好！」章敬康知道他有話要說，一口答應。

他很快地漱洗完畢，匆匆忙忙吃了一碗稀飯，跟秦有守一人一輛單車，推著出門，這才商議他們的目的地。

「我們往圓山那面走，回頭有工夫，我還想到士林去看菊花展覽。」秦有守說。

章敬康點點頭首先跨上車，二人一前一後，往中山北路的方向進發。中途，秦有守超越了他的車，帶他到圓山五百完人衣冠冢才停下來。

鎖好了車子，他們找到山後一塊僻靜的小山坡坐下來。天朗氣清，景物雅緻，是好朋友傾訴衷曲的理想地點。

「昨天晚上，我想了半夜。」秦有守很莊重地說，「我決定支持你。」

「好極了！」章敬康高興得大叫，「來！」

兩隻溫暖有力的手，緊緊握在一起。

「關於蔡雲珠，我還有件事要告訴你。」秦有守說，「大約開學的第一個星期，一天我到你那裡去，你不在。你大嫂剛做了酸梅湯，留我喝一碗。她問我，你在學校里有沒有女朋友。我說我們不在一個系，不十分清楚，據我知道還沒有。」

章敬康沒想到他大嫂會向別人談起這個問題，所以對秦有守的話深感興趣。「你回答得很好，然後呢？」他急急地問。

「後來我又說，在學校里沒有，不過我妹妹有個同學，對章敬康很欣賞。你大嫂一聽我這話，笑得合不攏嘴，要我細細說給她聽……」

「你就把蔡雲珠的一切，都告訴了她？」

「你別打岔好不好？」秦有守不耐煩地說，「我自然把蔡雲珠跟你的經過，說了給她聽——」

據秦有守說，陶清芬雖然未見過蔡雲珠，但對她已很中意，因為她在家政學校念書，陶清芬相信她一定能成為賢妻良母。不過目前，陶清芬並不急於進行，因為章老先生曾和兒媳開過家庭會議，大家一致認為章敬康的學業最重要，為了免得他分心，不鼓勵他在大學畢業以前談戀愛。基於這個原則，蔡雲珠這方面暫且不談，好在只有一年就畢業了，那時還要重託秦有守兄妹幫忙。

這一關於章敬康終身大事的問題，在他自己雖還是第一次聽說，但對陶清芬的性格、想法，他比秦有守了解得多得多。照現在的情形來看，陶清芬似乎已選定了弟媳，將來會不顧任何阻力地替他促成姻緣，要打消她的意願是件很吃力的事，可不糟糕？！

章敬康心裡這樣想著，嘴裡不知不覺地喊了出來。

「你也叫『糟糕』？我才糟糕呢！」

「怎麼？」

「你想，你可以裝作不知道這回事，跟李幼文往來。我受了你大嫂的重託，無形中有替她注意你行動的義務，將來你大嫂要知道了，一定會質問我，我怎麼答覆？」

章敬康想想也不錯，秦有守的立場應該是站在蔡雲珠那一邊，現在卻要支持他與李幼文交往，使他不免感到首鼠兩端，確實不好說話。

「唯其如此，你現在對我的支持，才更可貴呀。」他只有這樣說，來表示他的感激。

「嚴格地說，我支持你的戀愛原則——雙方必須互相愛慕。既然你不喜歡蔡雲珠，我們就不必替你拉攏。不過，戀愛雖是情感的行為，但也必須接受理智的約束，所以我也希望你多考慮一下，李幼文是不是理想的對象。」

「她是。」章敬康斷然地說。

「何以見得呢？」

「她美麗、大方、爽朗、聰明……優點太多了！」

「但照你告訴我的情形來看，她也有許多缺點，性子很野，家庭教育也不好，嬌生慣養怕也不能吃苦。這些缺點在戀愛階段易被忽略，等一結婚，就會變得無法容忍，進而造成悲劇。」

「你的話道理是有道理，但現在哪談得到結婚？」

「可是戀愛總有一個目的。你難道相信『結婚是戀愛的墳墓』這句話？」

秦有守詞鋒銳利。他理智上承認秦有守的分析很正確，情感上卻有很大的反感，尤其是那些批評李幼文的話，更使他感到不舒服。

然而無論如何，秦有守在作為一個朋友的立場上，已充分表現了他的善意。章敬康對他不禁有著肅然起敬的感覺。同時，他覺得儘管秦有守跟他在對李幼文的看法上有距離，但既已分享了自己的秘密，他就不能不倚賴他到底，所以索性跟他進一步地討論李幼文。

「學法律的人，分析問題要拿事實來做根據，現在我沒有意見，等李幼文給了你信再說。」

「對！」章敬康滿懷信心地說，「我相信三天之內，她一定會有信來，而且一定會答應跟我通信做朋友。」

誰知道，三個三天都過去了，李幼文仍是音信杳然。

章敬康差不多一天到傳達室去五六次，看有他的信沒有。信是有的，無奈沒有他所盼望的信。一天天過去，他漸漸沉不住氣，信心有些動搖了。

由於日夜焦思，他自己覺得精神相當萎頓。當然，陶清芬也注意到了，不斷問他是否有病。他口中否認，內心卻已警惕起來，只得打起精神，強作笑顏，這樣就更感到痛苦了！

終於，他不能不去找秦有守，希望他能替他分析一下原因，出一個主意。

「戀愛是杯苦酒，你還沒嘗到甜蜜的滋味，就已承受了痛苦，我看不如就此算了吧！」秦有守很懇切地說。

他沒有想到秦有守會這樣勸他，覺得非常泄氣，反刺激起與秦有守所期望的完全不同的效果——加強了追求李幼文的決心。

「我一定要找到她！」接著，他改用平靜的語氣說，「我希望你能幫我的忙，否則，我也不勉強，我有我自己的想法和做法。」

秦有守看了他一眼，表情顯得很沉重。他們是坐在「傅園」談話。這時他站了起來，繞著傅斯年先生的墓亭來回地走著，似乎在考慮什麼重要的問題。

慢慢地，他走到章敬康身旁坐下，又歇了一會兒，以緩慢沉著的聲調說：「好，我還是支持你！」

章敬康無言地撫著他的肩，內心充滿了感激，他再一次享受了高貴的友情，而從友情的溫暖中，穩定了正在動搖的信心。

「我們研究一下，」秦有守說，「你所說的『想法與做法』是什麼？」

「她不給我信，我不會去找她？」

「我也這樣想。」秦有守說，「問題是在什麼地方找她，以台北之大，難道挨門挨戶去訪問不成？」

「這就是我要跟你研究的。」

「我想，大致有一個方向可以搜索。」

「哪個方向？」章敬康很感興奮地問。

「你說你在公共汽車上遇見她兩次，我們假定她這兩次都是回家。」

「對！」章敬康精神一振，「這個假定很合理。這樣看起來，她住在小南門附近？」

「可以這樣推測。」秦有守做了一個讚許的表情，「不過我還可以補充一下，她可能住在小南門到重慶南路三段，南昌街口這一個區域，這樣她由小南門往愛國東路走，以及搭零南路在福州街還未下車，就都可以得到解答了。我猜想她如果搭零南路，以在女子師範下車的可能性最大。」

「我完全同意，從今天開始，就到那個區域去搜索。」

「看她那樣子，可能是在哪個中學的夜間部念書。在夜間部上學，放學的時間，不妨到那裡的幾個公共汽車站去看看。此外，我還有一個辦法，可能有效，暫時不能告訴你。」

「那何必呢？說出來聽聽，不要賣關子了。」

「不是我賣關子，這個方法可能辦不到——如果辦得到一定有結果，辦不到告訴你也沒有用。好在只要兩三天的時間，請你忍耐一下。」

章敬康無可奈何，只能去做自己的那一部分工作，每天下午和晚間，盡量抽出時間到小南門和女子師範一帶去注意每一輛公車的乘客。車到希望無窮，車去希望破滅，平均每五分鐘，情緒波動一次，這一份折磨猶如精神上的絞刑，殘酷無比！

到第三天，一早張開眼來，他就想到秦有守——他那未經宣布的方法，今天應該有了結果，心中頓時充滿了濃厚的新希望，愉快地吹著口哨起床。

這一家人今天都起得很早，情緒也都特別的好。章老先生養了三年的洋蘭，第一次開花；章敬業奉派到日本去考察的命令，昨天剛下來；陶清芬向來「先全家之憂而憂，后全家之樂而樂」，在廚房裡忙著做早餐，卻是眉舒目展，笑逐顏開。

章敬康第一堂就有課，首先離開愉快的餐桌，搭車到校。課完，正預備去找秦有守，誰知一踏出教室，就看見秦有守在廊下等他。

「沒有課了？」秦有守等他走近時問道。

「上午沒有了。你呢？」

「我也沒有了，特意來找你的。」

「我知道。」他停了一下問，「有消息了？」

秦有守微一頷首。因為他的反應欠熱烈，章敬康不由得特別注意，這才發現秦有守面色凝重，雙眉緊鎖，彷彿有種無可言宣的憂鬱似的。

「怎麼回事？」他滿腹狐疑地問。

秦有守不答，引他到路邊一株大王椰下面，席地坐下，手拈枯草，眼望晴空，不知在思索些什麼。

「你到底怎麼回事？」秦有守樣樣都好，就是每遇重要的問題先要在肚裡做功夫，使章敬康感到難受極了。

「我在想，是不是要告訴你。」

「為什麼不要？」章敬康理直氣壯地問。

「我怕你會失望。」

就這一句話，讓章敬康出了一身冷汗，但他仍保持著鎮靜，說：「不要管我，說你的！」

「李幼文是登記有案的太妹！」

「什麼？」他吃力而倔強地說，「我不相信！」他嘴上這樣說，其實心裡並不認為秦有守的話是無稽之談。

「是不是？」秦有守說，「我知道你會大感失望！」

「不要來笑我！」他粗暴地說，但隨即產生一陣濃重的歉疚和悔意。「對不起！」他軟弱地說，「請你原諒我！」

「我希望你冷靜。我把經過告訴你，我所說的每一句話都有證據，所以我絕對負責。」

秦有守有一個親戚姓趙，是在台北警察局服務的警官。

法律系的高材生，學過刑事偵查的課程，也懂得司法警察調度利用的方法的秦有守，終究是一個學生，而且為了私事，利用親戚公務上的方便，是虧心的行為，所以他不肯在章敬康面前公開他的「方法」。

他的「方法」很簡單，透過趙警官的關係，去查閱「那一個區域」的戶籍冊，把李幼文的名字和地址找出來。

「李幼文？這名字好像聽見過的！」趙警官聽他說明來意后，疑惑地自問，「你說她是個很漂亮、性子很野的女學生？」

「不錯，你發現了什麼？」

「你等一下，我打個電話去問一下。」

趙警官回到自己辦公室，大約過了十分鐘才出來。顯然地，他已有了結果，否則用不著費那麼多的時間。

「打聽到了！李幼文，十七歲，華倫中學開除的學生，五虎幫的老幺，外號『藍玫瑰』，在少年組有四次記錄。」

「住哪裡？」

「我怕記不清楚，抄在紙上。」趙警官把一張紙條遞給秦有守。

秦有守把那張寫著李幼文的住址的紙條，遞給章敬康。他接過來一看，果然不出秦有守所料，她住在小南門東邊，靠近南昌街的區域。

他十分悲痛——三分悲、七分痛，卻並沒一分如秦有守所勸的放棄她的意思。無論如何，他必須自己去看一看，一定要見她一面，他才能決定自己的動向。

「你帶來了不好的消息。」他緊接著說，「但這與你不相干。你對我的關心和你的方法，我只有感激和佩服。」

「你也不必難過！幸虧發現得早，未到懸崖而勒馬，對你不會有什麼太大的損害。」

章敬康原有許多話想跟他商量，聽他這樣說，只能保持沉默。因為在他的想法里，這樣把李幼文的底牌揭穿，自己必然會知難而退，如果再說什麼進一步探索李幼文的行動的話，豈非太不投機了？

「好了，事情告一段落了，請你保守秘密，就當作沒有這件事一樣。」章敬康怕他會去告訴陶清芬，所以這樣叮囑。

「當然，不但我如此，你也必須要很快地忘掉她，搞你的畢業論文，你沒有看到你這幾天的臉色，好難看！」

想到老父兄嫂對自己的期望，章敬康悚然心驚！然而要將「李幼文」三個字從他的心上抹掉，他知道即使能辦得到，也不是說丟開就丟開，一朝一夕的事。

「這對我太困難了！」他搖搖頭，苦笑著說。

「困難並沒有發生。」秦有守說，「這些野女孩子真要黏上了你，那才是麻煩。現在你有什麼困難？」

「要把她忘掉，不是件容易的事。」

「Youmusttrytodo（你必須去嘗試——編者注）！」

「我怕辦不到！」

「怎麼回事？敬康！」秦有守用相當嚴厲的語氣說，「一個受高等教育，而且對社會還沒有貢獻的人，連這樣一點點情感上的困擾，都不能克服嗎？」

他默默地低下頭去，對於秦有守的責備，覺得異常慚愧。

「敬康！」秦有守把他的一隻手放在他肩上，聲音也變得十分溫和，「對不起！我的話說得太重了。不過事情既然如此，你除了訴諸理智外，沒有別的辦法。我幫助你！」

他報以感激的一瞥，內心也覺得確實需要有人在精神上幫助他——然而不是幫助他忘了李幼文。

「我得走了。」秦有守看了看錶說，「我們那個團契馬上就要開會。晚上有時間，我到你那裡去。」

說完，他匆匆忙忙離去。剩下章敬康一個人，很快地落入沉思之中。當他重新回想秦有守所告訴他的一切時，第一個感覺是，不相信像李幼文那樣的女孩子，會是一個在少年組登記有案的太妹。但是他也馬上想到她第一次跟他談話時，滿口「混賬」「修理」的粗野談吐。這，不正證明了趙警官所找來的資料是確實的？

他的心像受到一股無形力量的擠壓，難過極了！為他自己，也為了李幼文。這樣一個好女孩，已陷在罪惡的泥淖中，就像一幅名畫被拋棄在垃圾箱里，不是可惜，而是可怕！

但他並不因為可怕就掉頭而去。相反地，他仍舊持著最初的想法，要去看一看她的家庭，甚至於她本人。去看的目的是什麼，以及看了以後能做些什麼，他都沒有想過。他只是有那樣一個強烈的慾望，必須先看清一切事實！

於是，他立刻離開學校，搭上零南路的公車，在小南門附近下車。

按照紙條上寫著的地址，他一路尋了過去。心裡逐漸緊張起來，現在要面對現實了，他不能不盤算一下，要觀察些什麼，如果遇到李幼文，該採取什麼態度。

他首先想到，李幼文的家庭一定相當富有。報上常說：不良少年十有八九出身於富家。他們的父母給了孩子們太多的「自由」、太少的教育，這就是造成他們墮落的最大原因。李幼文的家應該是一座花木扶疏的洋房，供汽車出入的大門上另有一個小門，上面有「警眼」，可能還有一塊「內有惡犬」的牌子……

他的想象忽然中斷了，因為情況有些不對，那是條陋巷，一眼看進去，儘是些低矮雜亂的違章建築，看不出有花園洋房建築在這條巷子里。

核對一下紙條上寫著的巷名和巷口牆上的路牌，一點不錯。怎麼回事呢？

他一面想，一面朝巷子里走進去。那張寫著地址的紙條，已被他放進口袋。他已牢牢記住門牌是「六十三號之五」。他的視線只能有意無意地掃過那些屋子的門楣，因為他直覺地感到鄭重其事地去找那個門牌，是件不太合適的事。

巷子里的道路和那些違章建築的位置，都是不規則的。門牌編得極亂，三十二號過去一下跳到四十六號之一。走到五十七號，看看快到了，卻又出現了八十一號，把他所要找的號數「吃」掉了。

他來來回回、曲曲折折地走了兩遍，發現他的行跡已引起了別人的注意。那些在門口生煤爐，或者把嬰兒抱在懷裡餵奶的女人，都用好奇的眼光看著他。還有些孩子索性跟在他後面。

這是個需要有所決定的時候了。如果他要找「六十三號之五」，只要隨便向誰問一下就可以了。可是他不願開口，他認為這地址一定是弄錯了。找到那「六十三號之五」，一問沒有李幼文，別人或許會對他提出許多問題，譬如「誰告訴你這兒姓李？」「你這地址是哪兒來的？」「你要找的是怎麼的一個人？」……這些都是很難回答的。應付得不好，在這樣的地方，或許會惹出麻煩。

他的急著想看一看李幼文家庭的強烈慾望，已為另一個問題所代替。這個問題就是：設法去查清楚，李幼文到底住在什麼地方。

暮色漸濃，他累了，也餓了。且拋下一切，先回家再作道理。這是他在一場無結果的奔波之後，所做的唯一的決定。。