引言

一

我們逃離了那麼多錯覺之山，叩問了那麼多正覺之門，最終，應該在何處安頓心靈？

你看，不管是道家、儒家、佛家，每家裡邊有那麼多門派，每個門派都足以留駐長久。但是，在他們近旁，還有很多別緻的庭苑。更讓大家心旌搖曳的是，既然來自印度的佛教如此深厚，那麼，同樣滋生在域外的大量精神叢林，又會怎麼樣呢？巴比倫文明、埃及文明、波斯文明、希臘文明、希伯來文明，尤其是歐洲自文藝復興之後產生的近代文明……

每一處都可以安頓，但安頓的時間一長又會想念別處；如果轉移到別處，又有另外的信號吸引目光。這就證明，任何一處都難以對自己產生全方位的籠罩。

而且，那些門派產生的時間、地點、背景，確實與此時此地有極大的差別，硬行籠罩必生虛假。有了虛假，又怎麼能讓心靈安頓呢？

是否安頓了，只有自己知道。只要還有一些隱隱約約的異光雜色，就很難安頓；只要還有一些濃濃淡淡的陳霉氣息，就很難安頓；只要還有一些邊邊角角的夾生和誇張，就很難安頓；只要還有一些絲絲縷縷的纏繞和糾結，就很難安頓。

安頓，不能全靠已有經典，而必須由自己出場。一遍又一遍，再叩山門，再訪庭苑，反覆比勘、選擇、重組。最終，尋找到一種最自在、最簡約的精神圖譜，這就是心靈安駐的地方。

這就像一個成熟學者終身不離的私人藏書室，看來只是對地間已有圖書的選取，但選取就是營造，營造自己的精神棲息地。

這就出現了精神修行的完整程序——

我們破惑，

我們問道，

我們營造，

我們棲息，

我們安頓。

二

我本人在畢生的修行過程中，也希望找到一種與很多經典密切相關、又不完全相同的精神圖譜。然而總是顯得過於龐大，一直在努力精簡。

精簡是一件大難事，但又有點迫切，因為很多學生總想讓老師用精簡的方式告訴他們人生的秘密，他們拒絕龐大。

就在這時，一些奇怪的事情發生了。

自從互聯網行世不久，網上不斷出現以我的名義發表的格言和美文，近幾年越來越多。

我回故鄉時，小鎮的廊柱上就張貼著不少寫著我名字的這種格言。一問，都是從網上抄下來的。

見到新認識的年輕朋友，他們一見面就大聲背誦這樣的網上美文。

更誇張的是，據在紐約聯合國總部任職的何勇先生來電，紐約一家中國餐廳舉辦我的「詩文朗誦會」，包括歌手演唱。他前去聽了，發覺也都是這樣的格言和美文，因此用電話來驗證……

這事我開始並沒有太當一回事，每次聽到都一笑了之。幾十年深受盜版之害和謠言之害，對於「橫搶」和「硬塞」這兩件事早已習慣。後來，我請朋友們選一些以我名義發表的格言和美文過來看著玩玩，但一看，心情立即發生了變化。

這些文字，儘管與我的筆墨風格南轅北轍，但在內容上卻沒有什麼污漬，都在談論「人生哲理」。它們的出現，絲毫不存在過去那些謠言的不良企圖，倒是處處閃動著一種塗了粉彩、戴了面具出場的可愛天真。因此，當中央電視台撒貝南先生採訪我時談到了這件事，我就說：「我是一個通透的山谷，一會兒，飄進來幾朵烏雲，一會兒，又飄進來幾朵白雲，都不必驚訝。來過的雲，都會悄然離去。」

但是，說是這麼說，心底還是納悶。他們顯然是熱愛這種文句的，卻為什麼要把自己的「好東西」如此源源不斷地送給一個他們並不認識的大叔？

我想，誤會的起點是他們的語文老師對我的過度推薦。這讓他們產生誤會，以為借我的名字，可以讓他們每天寫出來的「人生哲理」引起廣泛關注。

如果是這樣，那麼，他們對「人生哲理」的孜孜矻矻，如醉如痴，正反映了當代青年對一個重大命題的憧憬和饑渴。

我覺得應該珍重他們的這種情懷。

一般說來，人一上了年紀，就不太願意再談「人生哲理」了，因為他們看到了人生的極其複雜、詭異、多變，簡直無理可講。因此，凡是還在談的，一定還比較年輕。但是，這種陰差陽錯，實在是人世間最荒唐的「話語顛倒」。那就是把一個最艱深問題的話語權，交給了最不應該具備這種話語權的人，而真正有可能具備話語權的人群，卻在沉默。

我想改變這種狀態。

歲月確實像一道道厚牆，堵著我的嘴，但我相信真正有力的話語一定能把這些厚牆穿越。我修行大半輩子，破了那麼多惑，問了那麼多道，理應留下一些成果，否則就對不起那些惑，對不起那些道了。

試想，如果換一個人，也像我這樣從頭來一遍，吃那麼多苦，走那麼多路，讀那麼多書，看那麼多人，經那麼多事，終於熬到了我這樣的年歲，卻只扯別的，拒講人生，那是多麼浪費！

我想了多次，決定反對浪費。

既然經歷如此豐厚，那麼，我要寫出來的句子，一定與那些年輕人的文筆有很大不同。簡單說來，由於年齡和經歷，我的人生感悟都帶有某種終極意義。

終極意義是什麼樣子的？在形態上很容易產生一個誤會，以為那是幾組複雜的公式、一堆深奧的結論。其實，在我看來，只要一涉終極，便有梵唄聖樂響起。天地大道的歸結處，必是空寂詩境。

由此也喚起了我內心一個小小的慾望，即試著用我自己的筆墨，讓那些一直對我充滿好意的年輕人看一看，這個長期被他們冒名的真身如果親自動手，寫他們很想寫的那種句子，將會是什麼模樣。

我已經老了，但他們也會漸漸老去，我用我的文字在路邊等候。

忽然想起，他們冒充我的名字發表的句子中有這麼兩句：

你的過去我無法參與，

你的將來我奉陪到底。

這是口語化的質樸情詩，據說已經流傳很廣。我想借用來告訴這些美文的作者：奉陪到底的「底」，就帶有終極意義。

「底」，就像是嚴冬雪原，不見了花，不見了樹，不見了水，不見了鳥，不見了路人與足跡。也就是說，一切安慰性、誤導性、干擾性的因素都刪除了，天地間只剩下了終極生存的最後理由，人類生滅的最後支撐。

下面，就是我安放在路邊等候，決定奉陪到底的文字。