5.遠，並且漫長

北方的初夏，還有些冷。亞明坐在果戈里大街那家老店的臨街座位上，心不在焉地抽著煙，窗外的燈火亂得一塌糊塗，來來去去的，在他的額頭上變幻出曖昧的光影。正是下班的時間，匆匆的人群，像在趕奈何橋。

一年了。亞明想。

一年前，是她生日的那天，在他們常去的那家酒店房間里，西西像個貓似地懶洋洋地偎在他的懷裡，他說，你要什麼禮物？西西也不睜開眼睛，就用纖細的指頭摸著他的鬍子，說，你來了，就是最好的禮物了，我還要什麼？

亞明還記得那天晚上，他和西西一直呆在房間里，也不開燈，像兩隻冬眠的熊。西西洗完了澡，抖開長長的浴巾，白皙的身體一閃，就鑽進被子里不出來了。亞明抱住她去呵癢，弄得她有些羞地拽著被子，像個小女孩兒似地喊，你來不來？……

**的時候很瘋。第二天醒來時，亞明的手一直搭在西西的**上。那裡因為裸露在外面，泛起了一層細細的小疙瘩。這觸覺在他的指頭上停留了一年。

現在，亞明是一個人。西西說，我忙，要下了班才能過去。亞明也不說什麼，自己看了一天書。

只是往事，常常從文字的空隙里泄露了一些秘密，好像有一些葉子，在不該它們飄落的時候飄落了。

甚至連亞明也不知道往事有多漫長。他們是在一次旅行時認識的，那時侯，他們都還只有二十幾歲。那是一個西部的偏僻城市，不大，出去小城，就是茫茫的草原。初秋的天氣，天總是低低地壓下來，騎馬的牧人像一個模糊的點，漸漸隱到草里看不見。

那是個很小的旅遊團，人不多，在破敗的賓館里，亞明和西西就住在隔壁。那時侯亞明已經結婚了。西西離了婚，是一個人。

亞明的日子過得有些糊塗。一切和他的夢想都相差很遠，沒有一樣是他當初想要的。他一直希望自己能做個記者，或者是自由撰稿人，但他只是個庸庸碌碌的小公務員；他也一直想有一段象樣些的愛情，但他的愛情很平常，比他唾棄的別人的所謂愛情還要平常。現在，他是一個女人的丈夫。

亞明喜歡旅行。特別是人跡罕至的地方。在那些地方，他可以躲開所有目光，安靜地感受自然。每每看書看到頭昏，亞明就要出去走走。亞明常常想，很快，自己就三十歲了，然後是四十，五十。看來那些夢還是沒有出現的跡象。很多時候，他把它們扔到了一邊。

沒有想到會遇見什麼人。看到西西，亞明的心突地一動，好像是一種大難臨頭的感覺。他從來就是個敏感的男人，對自己的感覺非常迷信，他知道，這樣的開始，一定會給他帶來些什麼。可是他不想改變什麼，他沒有力氣。

西西那時是省會一個公司的職員。給資本家打工，累得要死要活，回了家，還是一個人，好不容易有了休假的機會，恨不能把賺來的錢全都花出去才解恨。去草原走了一天，回了賓館，一個人瘋了似的，呆不住。

草原的天氣總是沉甸甸的。那天晚上，亞明想了好久，到底過去敲了西西的門。西西打開門，一身短打扮，慌亂地跳回去，一邊招呼亞明坐下。亞明坐下來抽煙，看著她衝進洗手間，中間甚至只穿著胸罩跑出來拿衣服，像個孩子。亞明想，看，又一個糊塗的。

後來他們出去，繞著小城走。也沒什麼風景，又不敢走遠。亞明說，透透氣吧，要長草了。西西說，你睡外面吧，外面空氣好呀，說著把亞明的頭髮揉一揉，弄得亂亂的。亞明就牽到他的手，一直那麼走路，再也不說話。

後來亞明想，那時候，他們誰也沒有設防，況且，那個小城真的是太寂寞了。

也沒發生什麼。只是走之前的那天晚上，亞明親了親她。

似乎並不是很知心。兩個人的經歷，思想，夢什麼的，也不見得一致。可是遇到了，又能怎麼樣呢？再也不會當作沒有這個人。像亞明這樣的人，很多事不是自己能夠決定的。亞明也不覺得自己有罪，好像在那樣的時間，那樣的地方，和那樣一個女人在一起，只能那樣。說真的，他也不太敢往前走。

走的時候，亞明給西西買了一個蒙古族女人的銀手鏈，看起來很舊的。西西伸出纖細的手腕，一直伸到亞明面前，說哥，給我戴上。回去的車上，西西在亞明的膝上睡著了，醒了，車也到了。西西跳下車，在眾人面前抱了抱亞明，雙手環過去的抱。

店裡人越來越多，都在扯著嗓子說話，好像在吵架。亞明實在很怕這樣的聲音，和這樣的燈火。現在他需要一個黑暗的，安靜的空間，可以不用看自己的傷口，不用可憐自己，彷彿自己並不存在，現在賊一樣閃躲著的是另外一個人。

亞明一直望著門口，但是西西還是沒有出現。亞明想起上午自己剛到這個城市，就直接去了那家熟悉的商務酒店，洗了洗，就給她打電話。好久，她才接。她是知道他要來的，昨晚已經通了電話，可是聽起來好像很臃懶。西西說，我忙啊，等一下，等一下。等一下她來電話，卻說晚上有幾個客人來，要不一起去吃飯吧。亞明沉默了半天，半個煙盒揉得手疼，說，你去忙吧，我自己弄點兒吃的就行。過了好一會兒，西西說，真是有事，早就定好了的。亞明說，我知道，你去吧，完了給我打電話。後來是西西先撂了電話。

亞明打開窗子，連著抽了幾枝煙。他感到有一些什麼從他的身體里魂一樣飛走了，它們經過窗子，經過街市，經過空無一人的田地，進入風裡，再也找不回來了。在這個發生過愛情的城市，他終於是孤零零的一個人了。那種感覺，從接通電話時起，就狠狠地抓住了他的心，他知道，一直以為很遙遠的離別，這麼快，已經來到了門前，已經舉起一隻手，迫不及待地開始敲門了。可是無論如何，這樣的話，總是由她來說，自己，一輩子也不會說，哪怕他和她根本就沒有什麼一輩子，他也永遠只是個承受者。

亞明決定出去走走。就算是一個人，亞明也不願意太亂，洗臉的時候，他好像怕洗手間的鏡子看見自己的樣子。一手的水淋漓著，他想起以往自己來的時候，西西總是會馬上跑過來，進了房間就要他抱，雙腳離了地面，使勁地耍賴。然後他們就到道外去吃老館子，頭挨著頭，一邊吃一邊說話，說文章，說音樂，說各自的青春，說以後的夢，沒完沒了。晚上呢？晚上兩個人就打保齡球，蹦迪，唱歌，有時候都喝醉了，在寬闊的大街上互相攙扶著往回走，比著賽說葷段子……

那樣的日子，就在眼前的背景下溜走了。亞明感到自己好像是一個跳水者，不管他怎樣變換姿勢，他都不知道下面早已乾涸了，這一撲不只是一個空，還會頭破血流。他只有拚命安慰自己，說沒什麼沒什麼，她是太累了，她是小孩子脾氣呀……雖然他知道事實並不是這樣。

亞明想，這面鏡子，有多少次照見她，在霧蒙蒙的水氣里，懶散地盤著頭髮，兩隻翹翹的**驕傲地挺著，身後的房間里，電視的聲音很小，有一個人正在等她……

亞明呆了一會兒，狗抖毛似地甩了甩腦袋，轉身下樓去了，繞著這幾條街，迷迷糊糊地走。有時候，他好像停了下來，卻以為自己在走著，過路的人淺淺地看他一眼，又過去。亞明想，這是別人的城市啊，沒有人理會我，挺好。

天快黑時，亞明的手機響了。西西說，應酬推掉了，我們去哪兒吃飯？亞明突然很平靜，說我哪裡知道要去哪兒吃，你說。西西說，還是那家老店吧，你先去。就掛了電話。

亞明慢慢地往那家店走。他突然覺得，好像一切已經結束過了，以後的事，都是一個補充而已。他知道他們再也回不去了，就好像水潑在乾旱的土地上，那麼急切地，就沒了痕迹；或者是什麼東西碎了，很輕，怕驚醒什麼的樣子，可是，它還是碎了。一直，亞明的心在空中飄，找不到地方落腳。

如果亞明預先知道事情會是這樣的結果，他也許就不會那麼選擇。可是永遠沒什麼預先。那年，他們第二次見面的時候，沒有什麼理由想到以後。

從草原回來，亞明又一頭扎進原來的生活，不停地重複，重複。有時候，他甚至不知道是星期幾了。一個人的時候，還是常常想起西西白皙的皮膚，彎彎的眉毛，和從洗手間里跑出來的樣子。她的樣子有時清楚，有時模糊，直到有一天亞明在天明之前做了一個無比真實的夢，夢見他和西西睡在一起，她的身體很溫暖，充滿了肉味兒，自己的手搭在她的**上，四周很黑，他們就一直那麼睡下去，沒人驚醒他們……從青春期到這時，亞明頭一次夢見一個女人。他走不出這種感覺，它稠稠的，像毒藥一樣，讓他回不了頭。。