第 2 章

方知著第一次出現在周海珍家門口的時候，也是一個悶熱的夜晚。

周海珍同她說，進來喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑著問他，能不能吃根雪糕。

方知著長的是真好看，眉眼彎彎的時候，會襯得背後的景色像電影。

周海珍帶她進屋，給她拿了冰淇淋，方知著拆開了一點點地吃，坐在諮詢室中央的椅子上，姿態很放鬆。

一般這樣的病人，很難搞。

更何況還是個當紅的藝人。

周海珍做好了遇到難題的準備，方知著卻一點都沒讓他為難。

她冷靜地敘述了自己的病情，交代了自己之前治療的大致狀況，然後同周海珍道：「我需要一個休息的地方。」

周海珍瞭然。

往後很長的時間裡，方知著都來他這邊休息。

方知著不喜歡說具體的事情，也不喜歡說自己的感受。大多數時候只是講一些自己看到的畫面：春天田野里開的第一樹花，粉絲送她的一張畫，舞台上的燈光太耀眼，於是舞台下黑壓壓一片。

她來的時間不確定，但都會提前預約，只是有時候提前一個星期，有時候只提前十來分鐘。

周海珍不在家的時候，她也會一個人坐一會兒。周海珍會讓自己的妻子幫忙拿些她喜歡的零食，方知著沒有一點明星的架子，顯然也不需要太過專業的醫師，她吃著零食，同自己的妻子聊會天，走的時候照樣會付診費。

情緒逐漸顯露，是認識三四年後的事情了。

方知著的生活發生了一些變化，她開始同周海珍講得更多，常常會笑，但也會突然呆住。

呆個五六分鐘，目光垂下來看自己手上的珠子，珠子是衣服上的裝飾品，方知著細長的手指將它們一顆顆地撥過去，再一顆顆地撥回來。

周海珍問她：「剛才在想什麼？」

方知著道：「我覺得很高興。」

周海珍笑笑：「只是高興嗎？」

方知著偏偏腦袋：「幸福吧。」

周海珍知道她有了一個很好的愛人，他問方知著：「現在還會覺得困嗎？」

方知著坦言：「會，不然我就不來了。」

周海珍問她要不要試試催眠，方知著拒絕了，她說：「我不相信的，不相信的話沒法進行催眠。」

她說的有道理，但周海珍沒在診療本上寫「不相信催眠」，他寫的是「害怕催眠」。

後來有一次，周海珍在外辦事，方知著先到診室。

大概是工作太累了，周海珍回到診室的時候，看到她躺在沙發上睡著了。

周海珍沒再進去，他隔著診室的玻璃門，安靜地看著方知著。

方知著睡的時間不長，她是自己驚醒的，窒息許久般深吸了一口氣，睜眼的時候胸口還在劇烈起伏。

周海珍推門，遞給她一杯溫水。

方知著說：「紅房子。」

周海珍問：「什麼樣的紅房子？」

方知著：「磚壘的紅房子，尖頂，頂上有顆小星星。」

「還有什麼？」

「圍牆，爬山虎。」

「爬山虎長得怎麼樣？」

「很大一片，夏天就爬滿了，冬天就光禿禿。」

「你在哪兒呢？」

方知著笑了，她低頭喝口水，再抬眼的時候對周海珍道：「周醫生，你又套我話呢。」

周海珍：「這是我的工作，我拿了你的錢，總要幫你做點什麼。」

「我在圍牆裡面。」方知著道，「這是我小時候住的地方，我經常夢到。」

周海珍：「最近夢得很頻繁嗎？」

方知著：「對，最近有點頻繁。」

後來，方知著還同周海珍說了許多自己的夢，周海珍一一做了記錄，但他沒著急採取什麼激進的措施，心理治療就是這樣，很多時候你必須得跟著病人的節奏走，很多時候治療並沒有什麼用。

方知著的事業發展得很好，周海珍常常會看到她的廣告，也會去電影院看看她的電影。

再後來，方知著許久沒來診室，周海珍接到了警察的通知，請他協助調查。

從警局出來那天，周海珍關了所有的窗戶，自己待在黑暗的診室里，想了許久。

他同陳念一樣，覺得方知著的死自己有很大的責任，陳念是不知道，而他是知道，卻什麼都沒做到。

陳念一次次地來找他，每一次周海珍看見陳念的臉，再回頭都得去找自己的心理督導。

如今，方知著走了十年了，他也終於決定把自己退休掉，再面對陳念，總覺得心裡輕鬆了點。

他同陳念聊了許多，連他自己都驚訝，在這場對話中，他沒有站在一個心理醫師的角度，而是真的將這兩人當做朋友。

陳念情緒很穩定，除了剛進門時的顫抖。

當她坐在方知著坐過的沙發上時，整個人都平靜下來，偶爾笑笑的樣子，和周海珍腦海里的方知著，有莫名的相似。

除了離開，方知著帶給身邊人的，大多都是快樂，很少有痛苦。

於是談起方知著，當兩人分別時，也不是痛苦的表情。

陳念在深夜回到了家裡。

路上的時候便開始打雷，等她一推開家裡的門，暴雨便傾盆而下，將落地窗外打成了一個白茫茫的世界。

門廊上有方知著的照片，這間屋子的裝修從來都沒變過，還是方知著離開時的模樣。

陳念打開背包，從裡面拿出剛才做記錄的筆記本，來到了書房。

她開始搜索方知著的夢境，那些夢境里透露出的信息。

那裡是另一個世界，方知著不願意為陳念打開的世界。

磚壘的紅房子，尖頂，頂上有一顆小星星。

爬滿爬山虎的圍牆，四季分明的城市。

在圍牆裡，一直望著外面的小小的方知著，窗欞上是斑駁的綠漆。

電腦的光映著陳念的臉，從黑暗到天明。

屋內的燈光再沒什麼實質作用，外面太陽當空，熱浪毒辣。

陳念從書房裡出來，推開陽台的門，站在陽光下。

她們有很大很大的陽台，曾經鋪著鵝石小徑，種滿了花。

現在正值盛夏，上面卻什麼都沒有，陳念赤腳走到方知著跳下去的地方，向下俯望。

城市喧囂，車水馬龍，陳念卻只看見了紅房子，有尖頂，尖頂上有小星星。

她突然開始笑，她覺得很好笑，命運怎麼就把她倆安排成了現在這個樣子。

紅房子並不像夢那麼遙遠，它就在陳念長大的城市邊緣，一所由廢棄學校改建成的孤兒院。

但它早就拆除了，它矗在方知著的夢裡，矗在時間往溯的盡頭，陳念再看不到一眼那裡面，她心愛的姑娘。

陳念閉上了眼，感到一陣眩暈。

再睜開眼的時候，包裹著身體的悶熱消失，有風刮到臉上，冷冷的，涼涼的。

陳念努力分辨眼前的事物，確定了自己正在一堂小朋友的語文課上。

又是一陣冷風刮進來，坐在窗戶跟前的小男孩打了個噴嚏，老師在講台上操著方言口音極重的普通話喊他：「王小明，你把窗戶關上啊！」

王小明一邊吸鼻涕一邊小聲道：「報告老師，我熱。」

老師下了講台，去摸王小明的額頭，不少學生跟著站起了身，燕子一般腦袋都沖著一個方向看熱鬧。

陳念也站起了身，她看到了自己小小的手小小的腳，還有掃過臉頰柔軟的雙馬尾。

陳念皺起了眉頭，她抓住了自己同桌的胳膊，開口的時候聽到了自己稚嫩的嗓音：「我叫什麼名字？」

同桌眼睛一瞪，迷茫又有些呆地回答她：「陳念。」

陳念：「我們幾年級？」

同桌：「二年級三班。」

陳念：「……」

同桌開始背：「我的學校是北寺完小，我的家庭地址是安良市……」

陳念拉開座椅，猛地往外沖。

王小明在發燒，老師還沒來得及處理這邊，就聽到了教室里齊刷刷的喊叫聲。

「陳念跑啦！」

「老師，陳念跑啦！！！」

老師回頭，只看到了陳念奔出教室的身影。

「啊，陳念，你跑啥！」「班長去追！班長別追，班長去隔壁教室叫李老師！」「王小明你跟我去校醫室，啊，班長你讓李老師帶王小明去校醫室！」「陳念你跑啥啊——！」

安靜的校園一下子沸騰起來。

語文老師奔出教室，在樓梯上一個踉蹌，差點把自己摔出去。

等她出了教學樓，陳念已經和她遠遠隔了大半個中院，她只能指著前頭剛從辦公室里出來的教導主任喊：「追人啊！追人！學生跑了！！！」

於是陳念屁股後面遠遠地綴了一群人，但誰都沒想到，一個也就剛及人腰的小孩，怎麼能跑得那麼快。

她那兩隻腿，掄得跟風火輪一樣，她目標明確氣勢洶湧，直直地往外沖，連個回頭都沒有。

她躲過了在前頭攔她的人，衝到校門前，從門縫裡一縮身子就鑽了出去。

喧鬧的老舊世界來到了她面前。

這是不用特意回想，就刻在腦袋裡的記憶。

總是揚著土的街道，低矮的文具店，從學校門口緊密蔓延出去的小吃三輪車。

陳念顧不得懷念，來不及細想，她的腿沒有停，就像是憋了十年的勁，終於在此時可以盡情發泄。

她穿過西側的小路，來到北街，只要順著北街一直跑一直跑，就可以到達孤兒院，看見紅房子。

心臟在胸腔猛烈地跳動，寒風刮在臉上，像刀子。

奔跑並不是一件舒服的事，陳念卻感覺到快樂。

久違的充滿希望的快樂。

風景盡數褪去，周遭越來越安靜。

九七年安良的市郊有大片的農田，冬天一片蕭瑟，只有寒霧。

陳念沒法像剛開始跑得那樣快，但她還在跑。

用這具身體這個靈魂，能拿出的最快速度。

她終於看見了尖頂的紅房子，看見了紅房子上鐵鏽的星星。

她停下了奔跑，繞著那顆星星，找到了方知著夢裡的角度。

陳念回身，爬上磚堆，攀上了爬滿枯藤的圍牆。

她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，她在所有的畫面里極力搜尋。

終於，她看到了方知著。

小小的方知著，穿著皺巴巴的棉衣，披散著海藻一般的長發，在破敗的灰色小樓里，在斑駁的綠色窗欞里，睜著那雙漂亮的眼睛，獃獃地看著她。。