萬年場

清明時節雨紛紛。

院里的雨絲沁涼，比空氣還輕薄些，輕而易舉從門縫窗縫鑽進屋子裡，撒在棉被衣服上，不過一夜就把被子都染濕了。

林四年是被活活冷醒的，自己還是昨晚那副德行，床上還是亂糟糟的——堯典正昨晚一整晚都沒有回來。

他掏出手機，剛想給堯典正發微信，忍住了，先打開A院的官網，進耳鼻喉科看了眼，既沒有顯示堯典正空餘的號，也沒有顯示滿號，那堯典正今天就是沒上班。

那會在哪裡呢？

林四年發微信，問堯典正在哪裡，吃早餐沒有……不回。

他又打電話，第一遍持續很長時間的忙音，第二遍就已經拉黑了。

地板冰涼，光著腳踩上去幾乎能把腳底的皮給粘掉。

林四年收起手機，光腳去洗手間隨便洗了把臉，收拾出來往林十一房間那邊走。

自己被搓成了魷魚絲的外套被扔在門口地上，門把手懸在門上奄奄一息。

尼瑪的夥計這時正好來開門做生意，看見林四年站在那裡發獃，連忙走過來，「哎喲四年？你們兄妹倆是不是吵架了？昨晚十一哭得可厲害，直哭到大半夜，等她情緒穩定下來了我才敢回家！你看我這黑眼圈！」

林四年抱歉地笑笑，「不好意思，昨晚麻煩你了，謝謝。」

「唉這有什麼好謝的，只不過你們倆可得好好聊聊，天天這麼抬頭不見低頭見的，日子還怎麼過得舒心？我看十一這樣子，一整晚都沒有吃東西吧？哎喲你也是，嘴角怎麼裂了？」

林四年摸摸嘴角，這才覺得有點疼。

「沒事，太乾燥了，我出去先買點吃的。」

林四年去了一趟五金店，回來時手裡多了一把新鎖和一袋小籠包和豆漿。

林十一房間的門鎖現在形同虛設，他敲了敲門推門進去，林十一還窩在被子里，一張大床鼓出一個小小的包來。

他輕輕把早餐放在林十一床頭，然後找出鎚子榔頭各種工具，開始乒乒乓乓給林十一的門換新鎖。

心不在焉的，鎚子砸了好幾下指甲蓋，疼得林四年直甩手。

終於裝好新鎖，林四年隨便咬了幾口包子，回到房間，頹然地躺在床上發獃。

無數次點開微信，始終沒有把「好想見你，對不起對不起，我錯了」這條消息給發出去。

今天可是法定假期，可是堯典正沒有回家的跡象，不知道是醫院臨時安排了值班，還是因為昨晚的事情，堯典正不想回來……

林四年在床上翻來覆去，整地的狼藉也不想收拾，這時外面有人敲門，林四年興奮得跳起來去開門，門口站著的卻是尼瑪的那個夥計。

「四年，打盹兒呢？我老闆突然給我打電話說，要收一點堯先生的東西走，所以打擾你一下。」

要收東西走……林四年的心都涼了半截，故作鎮定問：「有說要收什麼東西走嗎？」

「就說拿幾套換洗的衣服，洗漱用品和護膚品，哦對了電腦，電腦一定要帶！」

幸好，東西不多，換洗衣服也只是幾套，還沒有說要把全部東西都收走。

「我來準備吧，他知道他東西在哪，」林四年剛轉身準備去衣櫃那邊，靈機一動，又轉身問：「有沒有說收了東西送到哪裡去？還是有人來拿？」

「老闆說讓我十一點前送到外面那個星巴克去，其他的我就不知道了。」

林四年興奮得差點蹦起來，「我知道了，那個，你看店吧，這兩天生意這麼好，我去送，反正我今天放假，也無聊，我收拾了去送就行，你忙你的吧！放心！」

夥計是個一心撲在生意上的人，也就任林四年去送了。

十一點還早，林四年在衣櫃里細心挑選著堯典正的衣服，全是襯衣衛衣，下裝就是牛仔褲運動褲，實在挑不出什麼花樣來。

他就又在疊衣服上下功夫，一件襯衣疊了能有四五次才算完。

他私心作祟，挑挑選選大半天，最後就只選了兩套衣服出來，這樣的話，就算堯典正決定在外面酒店住著，如果太忙了來不及洗衣服，或者天氣不好衣服幹不了，兩套衣服根本不夠換洗的，堯典正就又會讓人給送衣服去……

林四年小算盤打得啪啪響，把自己親手綉上花的那件襯衣放在最上面，把山茶花圖案擺在最顯眼的位置，想要堯典正看見。

然後還有洗漱用品、護膚品，還有堯典正的筆記本電腦，林四年一股腦往一個購物袋裡塞，原本疊得整整齊齊的衣服瞬間毀於一旦。

不管了，時間來不及了，林四年拎起包就跑，跨出特產店門檻時差點被濕地滑了一跤。

接近午間，星巴克門庭若市，林四年挎著個大包走進去，沒點咖啡也沒營業員注意到他。

他也不問，只靠一雙眼睛搜尋堯典正。

人頭攢動，林四年找了好久，就差一張桌子一張桌子地走過去看了，終於在後面小院里找到堯典正。

堯典正一個人一張桌，背靠著一幢磚柱子寫東西，襯衣領子挺立著，看不出來頸窩的那兩個黑乎乎的血洞有沒有貼創口貼或者紗布。

彷彿心有靈犀似的，堯典正感受到了自己身上有某人的視線，同一時間抬起頭，就正好和林四年的眼睛對上。

林四年笑了一下，避開人群往堯典正那邊走，堯典正卻突然站了起來，拿起桌上的東西離開了座位。

兩人之間還隔著一個敞院兒，林四年現在已經擠到了最裡面，順著游廊急切地往堯典正那邊擠，堯典正那邊卻更空曠一些，轉身就鑽進了內鋪里。

等到林四年穿過人群找過去時，早就不見堯典正人影了。

林四年頹喪地靠在星巴克大門口，隨即意識到自己站在這裡，肩上還挎著一個大包，人家沒趕自己出去已經算仁義了，他不得不離開星巴克，漫無目的地走在錦里大街上。

他鼓起勇氣給堯典正發消息，即便上次發給堯典正自己剪了新髮型的照片堯典正都還沒回……

[我來給你送換洗衣服和洗漱用品的]

這是一個正當的見面的理由。

堯典正：[不用了]

[還有你的洗面奶，早霜晚霜]

堯典正愛惜皮囊，每晚洗了澡能在浴室磨嘰半小時，臉上身上的護理就沒落下過一天。

[我現買就好了]

林四年氣得想摔手機。

衣服洗漱用品護膚品可以現買，電腦里墨爾本那邊公司的所有資料，也能現買嗎？

不如直說「我不想見到你」還好些。

林四年垂頭喪氣地回到家裡，假期就這麼過去半天了，語數外物化生每科都有一套卷子要做，即便心裡再排斥再煩躁，他還是硬著頭皮把卷子拿出擺到了自己面前，今天就算膈應死也要把卷子做完！

他一直都這樣的性格，善於逼自己做當下壓根不想做的事情……

不出意外，堯典正今天也沒回家，林四年一邊學習一邊豎起耳朵聽著，只聽到林十一偶爾的開門關門聲。

堯典正等不回來，林四年心裡難受，但至少林十一還算省心，沒有繼續鬧著要離家出走，還知道吃喝拉撒……

時間不等人，清明節A中空空蕩蕩的，於是周五一大早，每個高三教室黑板旁邊的倒計時日曆都被一次性撕去了兩頁——距離高考還有62天。

自從高三下學期開學，班上全部換成了單人坐，座位一周輪一次，這周林四年正好輪到靠窗第一排，抬頭第一眼看見的不是黑板，而是高考倒計時。

他深呼吸了幾口氣，努力集中注意力聽老師說話，可是嘗試了好幾次，無效，也是乾脆往桌子上一趴，無聊地看著窗外在樹上跳來跳去的鳥。

老師喊了他好幾聲他都沒聽見，後面的同學好心地拍拍他肩膀，小聲提醒他：「林四年。」

林四年渾然不覺，直到老師已經走下講台，走到了他的桌前，拿起了他面前的卷子。

「我在講哪道題了？」老師問。

林四年一聽就皺起眉來，化學老師是個小老頭，只要聽到他這麼說話林四年就很舒服。

林四年自覺地把卷子翻到了另外一面，不巧，最後一面錯了好幾個題，幾個大紅色的杠特別顯眼。

「噢喲，我還以為人家後面一面全對呢，都不消聽哪個評講！」化學老師操著一口椒鹽味普通話陰陽怪氣地諷刺林四年。

「來嘛！你來配平一哈這個方程式。」

林四年不得不站起來走上講台，挑粉筆都挑了半分鐘，然後才轉身正對著黑板，老師就在邊上看著。

平時配方程式，林四年一般看一眼，兩秒之內就能配平，難一點的也就五秒，但是今天簡簡單單一個方程式，他卻遲遲沒有下筆。

「先把鋅配平！」老師提醒。

林四年依然看著黑板發愣，粉筆戳在方程式最末端。

「鋅升幾價嘛！」老師有些生氣了，又等了兩秒，忍不住大聲說：「左邊第一個！那麼大個鋅，看不到邁？」

嚓一聲，林四年把粉筆按斷了，手裡還剩下的半截反手扔回了粉筆盒裡，他看著化學老師：「沒看見！」

說完就走下講台，一屁股坐回了座位上。

「林四年，把粉筆撿起來！」老師命令。

林四年趴在桌子上，腦袋朝下，看著近在咫尺的桌面。

沒看見，沒看見有什麼心，一個個都是不鏽鋼做的心。

至於他自己的，已經千瘡百孔了。

「林四年喊你把粉筆撿起來，你今天要咋子嘛？哪個又惹到你老，你要上天邁？」化學老師走下講台，對林四年很不滿。

同學們眼看著不對勁，課代表連忙跑過來給老師順氣，學委過來假模假樣地教育林四年，班長已經跑去找班主任了。

於是林四年很快就被叫到了班主任辦公室。

嘮嘮叨叨，不過就是「學習壓力大老師能理解，但是情緒再壞也不能不尊重老師」這些話，林四年都能完全複述下來了。

林四年承諾了待會下課就去和化學老師道歉以及在課堂不會再頂撞老師了之後，班主任語重心長地說：「你最近狀態有點不對哦？是不是家裡出什麼事了？」

「沒有。」林四年很快回答。

「行，沒有最好，你要是實在壓力大，或者心情不好，可以請兩天假放鬆一下，都沒有關係，最重要的是心態一定要穩住，知道吧，你曉得你的水平的，考試沖一衝，清北沒得問題。」

林四年點頭：「嗯，謝謝老師。」

班主任憐愛地看了一眼林四年：「回教室吧，正好也快下課了。」

不得不說，班主任的眼睛是雪亮的，的確是「家裡出事了」。

中午放學，林四年不自覺地就走出了校門，等到自己反應過來的時候，已經坐上了去醫院的公交了。

沒病沒痛的，往醫院跑什麼？

林四年自己都笑自己，腿在前面跑，腦子在後面追。

醫院也正好是午休時間，林四年不知道醫生午休時都會去哪裡，他就只好朝堯典正的診室走，剛走到門口，還沒敲門，就聽到裡面有女人說話的聲音。

是央金。

「不知道的，以為你才是家長呢！」央金憤憤不平地說：「每次學校里一有點什麼事，班主任跟那個什麼武警官打電話，他不去解決，反而跑來找你，找你有什麼用？你又不是監護人。」

「他十八歲了，不需要監護人了。」堯典正說。

「那你準備怎麼處理？我聽剛剛那個武警官電話里的語氣，那小孩兒學習狀態不好，好像都怪你一樣。」

「能怎麼處理？反正我現在管不了他了，他的生活、學習，我都管不著了，隨便他吧，是他考大學，又不是我考大學，我跟著操什麼心？」

央金語氣上揚：「牛！不愧是堯典正！拿得起放得下！」

林四年傻在門外。

很顯然，班主任給武叔叔打電話說今天他在化學課上的事了，然後武叔叔又給堯典正打電話了，他對班主任和武叔叔的行為很不滿，可是堯典正……是說的氣話還是認真的？

林四年心想：真的不管我了嗎？

可是堯典正本來也沒有管自己的義務吧，就算真的不管了，那也是自己自找的。

林四年失魂落魄地走出醫院大門，徑直走向站台等公交，公交遲遲不到，他無聊地看起布告欄上的廣告來——

2018年全國中學生山地自行車公開賽成都站。

林四年的眼睛一下就亮了，立馬掏出手機給班主任打電話。

「對，就只請這個月28號就好了，」林四年全神貫注地看著布告欄上的賽事海報，「周天本來就放假嘛，我就不請了，周一一定回來上課！您放心吧！」

是該放鬆一下了，林四年想，情場已經敗得節節後退了，他不想再把高考也搞砸。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

火葬場①：星巴克送衣服失敗。