非遺

林四年突然覺得有點悶，可能是因為房間太久沒有打開通過風了，他摸過去拉開窗帘，房間一下就亮堂起來，可空氣還是悶的。

老房子冬天不用開空調製暖，關門閉戶就是一暖爐，夏天也不用開空調，把所有窗戶都打開，穿堂風一吹，比冰窖還涼快。

於是林四年又把窗戶打開到最大，讓空氣流通起來。

等窗帘上騰起的灰塵都落到地上后，林四年深呼吸幾口氣，準備收拾東西。

這間房是之前林孚和張嫿雨住的房間，那年得知他們的死訊后，林四年簡單收拾了他們的遺物，然後就把這間房永遠鎖起來了。

後來這套房子出租，房租比市價低好多，因為林四年有一個附加條件：這間房要單獨鎖起來，放爸爸媽媽的床、書櫃、衣櫃，還有好多不捨得給外人用的老傢具……這些東西，是時候搬走了，順便清一清上面蒙的灰——多麼珍貴的一家四口的回憶，為什麼要讓他蒙灰呢？

其他的遺產林四年都搬到錦里了，除了……除了林孚生前留下的那幾十封遺書，林四年沒有帶走。

遺書放在哪裡來著？

林四年都快忘了，十年前他看過一遍，每一封都看過，看了整整一個下午。然而也就看過那一遍，身心俱損，這輩子都不想再看了。

好像是床頭櫃的抽屜里，林四年繞過那些桌椅板凳，走到床頭櫃前，剛想蹲下來，腳一挪，踩到個什麼東西，好像是個塑料袋，被踩得嘩嘩響。

怎麼還有垃圾？不應該啊。

林四年蹲下撿起來，有點眼熟，他用旁邊蓋著傢具的毯子用力地擦那個塑料袋的灰塵，塑料袋的原貌才終於得見天日。

勉強看得出來是一隻小白鴿，而且不是塑料，是鋁箔。

林四年又驚又喜，是爸爸送他的小白鴿氫氣球。

只是為什麼會在這裡呢？收拾遺物時怎麼沒看到？

林四年想起來，當時是他自己把這個氣球拉進爸爸媽媽的房間的，後來過了好幾天，他收拾遺物……哦對了，那個時候小白鴿應該還鼓鼓的，還飄在天花板上面吧。

林四年不禁覺得有些好笑：那時候的自己才八九歲，小小一個，坐在地上守著爸爸的遺書哭了一下午，怎麼會留意到天花板的一個氣球呢？

林四年笑了，有種失而復得的欣喜，只是這麼多年了，不知道這個氣球還能不能重新鼓起來。

他走出房間，「姐？你家弄這些氣球的打氣筒還在嗎？能不能借一下，我想打個氣球！」

女人還在撕客廳牆壁上的殘膠，聞言下了沙發，一邊說：「有的有的！你要打氣球啊？我這還有剩下的氮氣呢！你要用這個不？比打空氣的好！」

「好！」這樣更好，也許小白鴿還能像小時候一樣飄起來呢！

林四年把罐子挪進去，把氣球的充氣口對著氮氣罐的出氣口，開關一擰，隨著噗嗤噗嗤的聲音響起，小白鴿居然真的一點一點鼓脹起來。

「質量這麼好嗎？我爸也真捨得錢。」林四年欣喜若狂，像是找回了兒時丟失的玩具那樣，他看著小白鴿鼓脹到了最大，然後捏緊了充氣口，小白鴿搖搖晃晃，緊緻的身體上撣下許多灰塵來。

林四年只能放開小白鴿，然後看著它慢慢地往上飄去，只抵到天花板，再也飄不動了。

林四年拍了拍手，彎腰拿起氮氣罐，正打算轉身出門還氮氣罐，身體一轉，剛好被小白鴿的繩子颳了一下，他看到小白鴿的繩子末端，捆著一個紙卷……

「砰」一聲，氮氣罐落在了地板上，林四年立起身，那個紙卷就正好垂在自己眼前，他不太熟練地解開繩子末端的那個活結，取下紙卷，彈了彈上面厚厚的灰塵，慢慢地展開那張紙。

他彷彿猜到了什麼，雙手都在發抖，再加上紙卷已經被卷定型了，剛展開一些，它又卷回去，好不容易展開一大半，林四年整個人都開始發抖。

「親愛的兒子，爸爸媽媽的小男子漢……」

林四年站不穩了，一屁股坐在床上，騰起一陣灰塵。

「你人小小一個，氣性咋還這麼大呢？爸爸昨晚是太生氣了太害怕了，所以才打你的，爸爸跟你說對不起嘛，看到這封信就不要生氣了哈，四年最乖最懂事的了！

「另外喃，本來說了了下午放學去接你的，但是來不及了，我現在要去汶川，那裡剛剛發生了一場大地震，我和武叔叔一起去的，媽媽也會從醫院直接去那邊，所以下午只能隔壁的阿奶去接你和妹妹了。

「爸爸媽媽不知道這次要去多久，不過肯定會比之前時間要長，因為這場地震傷亡實在太大了。爸爸知道，雖然爸爸每次回家，你都會發脾氣，說我原本答應你的事情又沒有做到，但是我知道你是騙我的，你不就是想讓我哄你，然後騙一顆糖吃嗎？

「瓜娃子，我都知道，你在學校，都跟同學炫耀呢，說自己爸爸可威風可勇敢了！我很高興，我兒子覺得他老子是個很勇敢的人，我給我兒子樹立了一個很好的榜樣，所以這次爸爸去汶川，你也要為爸爸感到驕傲好嗎？

「不過說實話，爸爸寧願自己不是個勇敢的人，但是爸爸不得不去，我是你和妹妹的爸爸，可我穿上軍裝，就不簡簡單單是你們的爸爸了，現在和你說這些你也許還聽不懂，沒關係，長大之後你就明白了。

「爸爸這次雖然很勇敢地去了汶川，但悄悄告訴你，爸爸其實也很懦弱，爺爺奶奶一直不來看你和妹妹，你不要怪他們，是爸爸讓爺爺奶奶失望在先，是爸爸對不起你和妹妹，特別是你，一直打你、罵你，讓你學針線，唉。

「兒子！爸爸想通了，不就是傳家手藝么？誰不能傳？只要他是個中國人，身上流的是炎黃子孫的血，他就能傳！就像現在汶川地震，我一個外地人，也要去救他們，不是因為我多勇敢，而是因為我們和汶川人身上流著同樣的血！因為爸爸職責所在！

「所以兒子！你要是不喜歡，我們就不學了，等你和妹妹都長大了，你們誰愛學誰學，誰愛繼承誰繼承，要是妹妹也不喜歡，教給外人也可以，管他姓林不姓林呢，國粹嘛，只要中國人手裡握著手藝，不都沒損失？最重要的，是要喜歡。

「妹妹還小，四年是哥哥，哥哥不要老是和妹妹爭風吃醋，你以為妹妹這麼小就什麼都不知道了？妹妹馬上就上小班了，你每次在媽媽面前說她壞話，她可都聽得懂！還有，不要老是惹媽媽生氣，媽媽要上班，照顧病人，還要抽時間給你和妹妹洗衣服做飯，你要累死媽媽嗎？

「還有啊，我和媽媽不在，一定一定照顧好妹妹哈，我要問阿奶的，要是聽到妹妹哭一聲，妹妹體重輕一點，回來找你算總賬哈！

「就寫到這裡了，只有二十分鐘集合時間，我還要媽媽打個電話，沒時間了，回來再陪你和妹妹去動物園，對了，中午正好買了個氫氣球，給你玩，別給妹妹玩啊，危險，別炸著妹妹，好了，再見。

「爸爸林孚，2008年5月12號下午於家中」

唉……爸爸啊，你們走了之後，妹妹哭得還少么？也沒見你回來找我算總賬啊。

就算算賬也算不到我頭上，因為你們才是始作俑者。

林四年用力地捂著自己的嘴巴，眼淚就在眼眶裡打轉，捏著紙的那隻手因為太用力而指尖泛著白，看起來就快要痙攣了一樣。

他聽到外面有堯典正的聲音。

「也是我們沒多想，叨擾了。」

「這說的什麼話，四年也真是！還讓你去買什麼禮物，還專門跑出去買！這麼熱的天！都上初中了還要什麼禮物啊，太客氣了……四年在裡面房間呢！」

然後林四年就聽到了敲門聲，那三聲敲門聲就像往平靜的湖面扔了三塊石頭，漣漪毫無預兆地蕩漾開來。

「啊——」林四年突然哭出來，眼淚水瞬間順著指縫還是滑進掌心落進了嘴裡，又咸又苦。

堯典正還沒完全推開門就聽到了林四年的哭聲，趕緊衝過去，也不管床上的灰塵，坐在旁邊一下把林四年摟住，「年年？好了好了，沒事，我在。」

「我……」林四年說不出話來，把臉埋在堯典正的肩膀上，眼淚鼻涕一下就把堯典正的肩上的衣服打濕，整個人哭得快要背過氣去。

堯典正看到了林四年手裡的那張紙，雖然它的上下邊緣已經又開始往回卷了，堯典正只看到了中間的部分文字，可他一下就明白了。

他拍著林四年的肩膀，不知道要安慰些什麼。

林四年依舊哭著，嘴裡斷斷續續地說著一句話：「原來不是不辭而別……」

原來不是不辭而別。

原來爸爸已經和自己道過歉了。

原來爸爸並沒有那麼勇敢。

原來自己不用繼承爺爺留下來的刺繡。

原來自己肩上並沒有什麼所謂的父輩逃避了的責任。

原來自己不喜歡也沒關係。

原來只要林十一喜歡，就可以放手讓她喜歡。

原來……

可是為什麼錯過了十年啊……

為什麼自己當初不好好收下爸爸臨走前送給自己的禮物？

為什麼讀爸爸的遺書時不抬頭看一眼，當時這最後一封遺書就懸挂在自己頭頂！

為什麼搬家時不把爸爸的幾十封遺書也帶走，這樣就會知道還遺漏了這一封了……

為什麼要和自己較勁……整整十年……

外面有開門的聲音，「老婆，我回來了！」

「你還知道回來呢？練習冊送到了嗎？」

「放心吧！送到啦！」

老房子的門大開著，風猛地灌進來，和這間房大開的窗戶對著吹，風一下就形成了對流，小白鴿咣啷咣啷撞著天花板，竟被一股強風刮到了窗口。

「氣球！」林四年哭著喊。

堯典正離窗戶近些，他立馬衝過去拉小白鴿的繩子，然而風來得太猛，什麼都沒有抓住。

等到兩人衝到窗邊時，小白鴿已經飛到了半空中，快要迎上潔白的雲團了。

「我的氣球……」林四年又輕聲說，手裡的那封遺書捏得更緊了。

一陣穿堂風把林四年的眼淚也吹乾了，他吸了吸鼻子，仰起頭看著小白鴿，現在只能看到一個小白點了，「那是十年前，爸爸送給我的小禮物，我又沒抓住。」

堯典正攬著林四年的肩膀，也看著高處的那個白點，「我們古代，是不是有種專門送信的鴿子，叫信鴿，我看電視劇里，信一送到，它就飛走了。」

即便這封信在十年之後才送到，它也不負使命。。