第二章

暑假是最美好的時光，但它一眨眼就過完了。

兩周之後，假期結束，徐白不能再賴床到中午，每天都要按時起床。

由於開學就是初三，母親擔心她的學業，還給她報了三科補習班——這個消息好比晴天霹靂，徐白聽聞此訊，越發無精打采。

好不容易熬到了周末，謝平川同意帶她出門玩。

於是徐白整裝待發，興緻高漲地問他：「今天你打算去哪裡玩？」

謝平川把自行車推到院子里，蹲下來捏了捏輪胎。

他左手拿著北京市地圖，隨口報出了幾個名字，都是離家不遠的地方，話音落後，卻沒有等到徐白的贊成。

謝平川站了起來，投其所好地解釋：「附近新開了一家燒烤店，我聽同學說味道還可以。」

徐白果然開心地回答：「真的嗎？我都沒有注意。」

她提著一書包的水果，飛快跑向了謝平川，橙子從兜里滾出來，剛好落在近旁樹下。

謝平川見狀，忍不住笑道：「你的書包里，裝的都是零食么？」

徐白點頭承認：「對呀，我還給你帶了一份。」

謝平川走到她身旁，拎起她的黑色書包：「鼓鼓囊囊的，塞了多少東西。」他這話說得順當，幫她背包的舉動，也變得水到渠成。

徐白還沒反應過來，只覺得手上一松。

她下意識地抬頭，卻見到謝平川彎腰，掉地的橙子也幫忙撿了——愣神的功夫只有一瞬，下一秒謝平川騎著自行車出發，徐白趕忙推車追上他。

九月天高雲闊，清晨的涼風颯爽。

他們沿著街道前行，路過附近的城區風光。街巷外就是高樓大廈，極目遠眺之際，那些拔地而起的樓房，晶光透亮的玻璃窗，都嵌入了藍天白雲里。

徐白感嘆道：「今天的天氣真好。」她側過半張臉，望向了謝平川：「下周日你有空嗎？」

「下周日要忙競賽，」謝平川放慢速度，剛好和徐白並排，「一直忙到十月底。」

他穿著寬鬆的襯衫，衣領扣子解開了一個，隱約能瞧見分明的鎖骨。

或許是因為堅持鍛煉，他的身材也挑不出缺點，於是徐白凝視著他的側臉，又瞄了一眼他的領口，謝平川便有所感知：「你在看什麼？」

「當然是看你啊，」徐白毫不害臊，「你越長越好看了。」

評價完了謝平川，徐白若有所思：「都說女大十八變，越變越漂亮，我發現男孩子也是這樣。我記得初一的時候，我們班的男生都不起眼，到了初三，他們就像竹筍一樣，眼看著就長起來了。」

徐白說的是實話。

謝平川卻反駁道：「是嗎？不過外表不重要，關鍵是內涵。」

徐白被他的話逗笑了：「為什麼內涵更重要？以貌取人是有道理的。」

前方亮著一盞紅燈，謝平川按下車閘，停在路邊接著探討：「你和別人交朋友，決定相處時間長短的，是性格、經驗和閱歷……」

他本意是想讓徐白不要關注同班的男孩子，但是此刻為了自圓其說，他竟然和她講起了道理。

徐白是很好哄騙的。

謝平川八歲那年，就發現了這一點。

那時候徐白才四歲，和父母一起搬到了北京。她怕生、愛哭、膽子小，不敢和陌生人說話，唯獨對謝平川格外信任，甚至願意把洋娃娃讓給他。

於是在涼風拂過的午後，徐白舉著一個布偶，像是要親手遞給他。

謝平川不收，徐白就一直舉著。

謝平川的父親見到了，摸著兒子的腦袋笑道：「鄰居家的妹妹想和你玩呢，你好好和她相處，不能欺負她。」謝平川的父親說完這句話以後，徐白就仰起了腦袋，先是敬了一個禮，然後伸出稚嫩的手。

謝平川恍然反應過來，徐白在踐行一首兒歌——找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友。

他和徐白心意相通，卻沒有立刻回應她。

不僅沒有回應，他還把雙手藏到了背後。那天他剛和同學打完架，手指甲里都是泥巴，不知道出於什麼心理，他從不想在她面前丟臉。

他也沒有答應父親的那一句「不能欺負她」。彼時的學校在上自然課，全班同學都養蠶，謝平川從家裡抓了兩隻蠶，放在洋娃娃的肚子上，然後他這樣騙徐白：「你看，這個洋娃娃長蟲了。」

徐白非常相信他，她當場就嚎啕大哭。

謝平川嚇了一跳。

他手忙腳亂地道歉，然而於事無補。他只好把兩隻蠶都揣進口袋，昧著良心繼續騙徐白：「你別哭了，我幫你治好了它。你要是再哭，它還會複發。」

徐白仍然淚眼汪汪，她不太能聽得懂他的意思，於是她不知所措地說出了他們見面以來，她開口講出的第一句話：「謝、謝謝哥哥。」

奶聲奶氣，還帶一點鼻音。

徐白養成的習慣不容易改變，這一句「哥哥」她叫了十年。

此時此刻，她也自然而然道：「哥哥，你喜歡什麼樣的女孩子？」

你喜歡什麼樣的女孩子？

她竟然問了這樣的話。

十字路口的紅燈無比漫長，抬頭可見徘徊的天光雲影。徐白扶緊了山地車的把手，語氣卻像輕鬆的閑聊：「我說啊，是不是那種性格很好的……」

徐白還沒有說完，謝平川便打斷道：「前面那個人是我同學。」

他有意避開她的問題，破天荒朝著同學揮手——那位同學站在不遠處，先是愣了一會兒，隨後一路跑了過來。

「謝平川！」那人叫道。

他和謝平川不同，今天也穿了校服，因為身形高高瘦瘦，所以他跑起來的時候，就像一根移動的標杆。

謝平川見狀，把車停在了路邊。他站上人行道以後，拍了一下同學的肩膀：「巧了能遇到你，季衡，你怎麼在這裡？」

季衡不僅穿著校服，也單肩斜挎著書包，書包帶子上別了校徽，還有計算機校隊的紀念章。

他和謝平川不僅是同班同學，也是計算機校隊的隊友。兩人合作時間長達五年，參加了無數編程競賽，其中有成功也有失敗，建立了戰友般的感情。

他們兩個配合默契，私下興趣卻不相同。季衡不在乎除了競賽以外的學業，行事放任自流，班主任也束手無策，久而久之，他就混成了老油條。

季衡與謝平川勾肩搭背：「今天禮拜日，我去公園和同學打籃球了。剛好碰上一幫初中生，就把地方讓給他們了。」

謝平川隨口問道：「你打算現在回家么？」他低頭看了一眼手錶：「十點了，你回家還能趕上午飯。」

午飯沒有打動季衡，他偏過了腦袋，目光落在徐白身上：「哦，這是你的……」季衡頓了頓，拍著腦門道：「你妹妹是吧，你和我說過。」

人行道上樹蔭遮涼，徐白捧著一瓶果汁，安靜地吸了一會兒。

時值夏末，仍有酷暑餘熱。她穿著及膝的牛仔褲，雙腿恰如筷子般筆直，立在路旁煞是顯眼。

當空陽光格外燦爛，將她雪白的臉曬得微紅，她抬手擦了一把汗，視線和謝平川交匯，恰到好處地笑了。

謝平川看了她片刻，在徐白和季衡之間選擇了前者。

他牽起徐白的手，動作駕輕就熟。他八歲那年怎麼牽著她，十八歲這一年也是同樣的方法，手指輕握著她的手腕，牽得老實又本分，不包含任何雜念。

謝平川用另一隻手搭上季衡的後背，摸到季衡的衣服有一些潮濕。他並未多想，以為是打籃球出得汗——濕了的衣服要儘快換，因此他立刻和季衡告別：「沒什麼事我們就先走了，我答應了今天帶她玩，畢竟初三了，抽出空也不容易。」

徐白跟著打招呼：「學長再見！」

她的手被謝平川牽著，她無意識地晃了晃，從季衡的角度看來，頗有一些感慨。

徐白和謝平川在同一所中學念書，不過謝平川就讀於高中部，而徐白今年才升初三。他們學校師資優良，從來不愁升學率，校風也比較開放，按理來說，謝平川應該更好地享受他的青春，但是他沒有。

他很忙，珍惜時間，高度自律。

也是一個好哥哥。

季衡在心中稱讚他，面上只是擺了擺手：「好啦，我也要回家了，你們好好玩。」

此時是上午十點半，行人愈發多了起來，太陽升得更高，風也漸漸停了。季衡順手脫下外套，掛在自己的肩膀上，全身一股豆漿味，引得徐白看了過來。

謝平川已經去推車了，徐白卻多問了一句：「你的衣服上都是豆漿嗎？」她指著自己的衣服領子：「這一塊都弄濕了。」

季衡「嗯」了一聲，又抬手撓了撓頭。

金色的陽光從樹葉中漏下，致使明暗不一的光斑落在他的臉上，他毫不在意地打了個噴嚏，含糊其辭地回答道：「沒事，晒乾了就行了。」

徐白沒有刨根問底。謝平川在她身後叫她，她給了季衡一包餐巾紙，整個人就沒了影子。

趁著天氣晴朗，她和謝平川轉了很多地方，玩到傍晚才回家。臨近院門的時候，夕陽幾欲下沉，黯淡暮色染盡了蒼穹，隱約可見新月的輪廓。徐白家的那隻貓就躺在院子里，用爪子撥弄一株天竺葵。

天竺葵是徐白母親最喜歡的植物。他們家的貓也算乖巧，從來沒有扯過葉子，最多用爪子撥弄兩下——就像現在這樣。

許是因為它很懂事，徐白心生驕傲。她來了興緻，蹲下來喊道：「湯圓，過來。」

那隻名叫湯圓的貓豎起耳朵，一顛一顛地跑了過來，尾巴在身後高高翹起，一頭扎進徐白的懷裡。

徐白抱緊了懷裡的貓，謝平川的聲音卻從頭頂傳來：「這貓被你養得像狗一樣。」

「那是因為它喜歡我，」徐白辯駁道，「你這麼叫我，我也會跑過來的。」

徐白說得無心，謝平川聽得有意。

夕陽餘暉罩上屋頂，夏末的晚風依舊駘蕩。

直到徐白走進了家門，謝平川仍然坐在院子里，院子里放著兩把椅子，他面對著一個空位，身旁除了花草樹木以外，沒有一星半點的人影。

他不該這樣浪費時間，還有很多事要做。他不知道自己在想什麼，耳邊一直重複著徐白的那句：「那是因為她。