第五章

自從十月來臨，氣溫明顯下降。

前些日子又下了雨，門廊風過，雨痕未乾，露水還掛在樹梢上，一滴一滴地下落，沾濕了卧室的玻璃窗。謝平川躺在床上，摸到鬧鐘看了時間，破天荒地想要多躺一會兒。

他覺得有點頭暈。

昨晚為了準備材料，他忙到夜裡十二點。回家的時候卻碰上傾盆大雨，把他從頭到尾澆了個徹底，碰巧手機從手裡滑落，掉到了路邊的草叢中，於是一向注意形象的謝平川，只能摸黑淋雨蹲在路邊掏手機。

等他找到手機的時候，已經毫無形象可言了。

深夜天寒，他獨自頂風走回家，家中也沒有一個人。父母都在外地忙於工作，每周給他打一次電話，因為熟知他的獨立，所以對他格外放心。

於是此時此刻，正在敲他卧室門的人，除了徐白，不作他想。

謝平川披了一件衣服，起身去給徐白開門。

門外的徐白抱著一個飯盒，見到他的第一句話就是：「阿姨給我們家打電話了，她說早上給你打電話，你沒有接，讓我來看看你怎麼了。」

徐白口中所說的「阿姨」，指的是謝平川的母親。

謝平川還沒有回答，徐白就踮起腳尖，伸出右手，摸到了他的額頭。

「你感冒發燒了嗎？」徐白問道。

謝平川反問道：「今天禮拜六，你不去上補習班么？」

「今天老師有事，給我們放假，」徐白站在他的卧室門口，敲了一下他的房門，「我媽媽去辦畫展了，我爸爸出去釣魚了，我們家也只有我一個人。」

徐白的母親是職業畫家，由於近期承辦畫展，所以工作也變得繁忙。但她昨天出門之前，包了兩抽屜的餃子，凍好以後塞進了冰箱，全當做徐白的口糧。

徐白早餐就煮了水餃，她還沒有來得及吃，家裡的固定電話就響了。接到謝平川母親的電話之後，徐白把餃子裝進了飯盒，打算帶過來送給謝平川。

謝平川拉開卧室的木門，咳了一聲道：「進來吧。」

他背對著徐白，掏出自己的手機，果然看到母親的未接電話，還有幾條來自季衡的簡訊。季衡問了一些怎麼備課的問題，還提到了兒童教育心理學，一副勤勉認真的樣子。

謝平川首先回復了季衡，然後才給母親打了電話。

電話那頭響了幾秒，母親的聲音傳了過來：「你的面試在後天，別忘了。」

謝平川「嗯」了一聲。

母親接著問：「早上有事嗎，沒接電話。」

謝平川找到了感冒藥，卻在電話里回答：「沒事，我睡過頭了。」

「我讓徐白去找你了，」母親話裡有話道，「打擾了她，我挺不好意思。」

被打擾的徐白卻毫無顧念。

趁著謝平川打電話的時間，她從家裡帶來了體溫計，謝平川剛剛掛斷電話，徐白就把體溫計遞給他，然後又催促道：「你真的發燒了，看看有多少度。」

量出來的結果是三十八度二。

謝平川把體溫計還給她：「低燒而已，睡一覺就好了。」

徐白坐在他的床邊，雙手搭在膝頭道：「你有沒有什麼特別想吃的東西？」

方才打電話的時候，謝平川坐到了床上。等徐白拿著體溫計回來，她就很自然地給他蓋上了被子，彷彿在照顧一個病號。

而當下的這一刻，謝平川伸直了一雙長腿，背靠著他自己的枕頭，他才覺得有點不對勁。

他道：「小白，你十四歲了，馬上就十五歲了。」

徐白還在等待謝平川回答「你有沒有什麼特別想吃的東西」，乍一聽見他叫自己的名字，徐白脫口而出道：「哥哥，你叫我是什麼意思，我問你想吃什麼呀。」

謝平川的耳根一下就紅了。

為了緩解氣氛，他打開電視，繼續挑明道：「我的意思是，你不能像以前一樣，直接進我的房間。」

徐白沒有聽懂，她抱著一個玻璃杯，裡面裝著沏好的感冒藥。於是她端穩了杯子，輕聲安慰謝平川：「為什麼不能進你的房間，今天你感冒發燒了，我會照顧你的，你不要怕。」

她感覺玻璃杯不燙手了，就把感冒藥遞給謝平川：「你喝一點，應該不燙了。」

謝平川接過杯子。

果然不燙了。

他低頭喝了一口，心中醞釀著措辭。徐白年紀雖小，待人卻不設防，他有必要教會她什麼是男女之間的區別，否則等她班上的男生想入非非時，徐白就像羊入虎口一樣。

是的，他知道那些十五六歲的男孩子，腦子裡都在想什麼。

謝平川決定從宇宙的發源講起，從生物進化的角度引出性別的不同，當然這方面存在很多假說，他應該轉述一些公認的……

他的思維被此時的電視聲音打斷。

謝平川的床正對著電視，而徐白又恰好坐在他的床邊。電視里正在播放《動物世界》，屏幕里冰雪消融，漫山遍野奼紫嫣紅，旁白富有磁性的聲音響起：「春天來了，萬物復甦，又到了動物們交……」

「配」字還沒有說完，謝平川及時按下靜音鍵。

然後他關掉了電視。

他以為自己反應敏捷，卻聽見徐白出聲問道：「為什麼你不繼續看了？」

謝平川欲蓋彌彰道：「我準備睡覺了。」

他披著一件外衣，只扣了兩顆扣子，頭髮也有一點亂，與平時衣著整齊的風貌大不相同，頗有一種頹廢的美感。徐白不知道要怎麼照顧他才好，她就點了一下頭，然後給他掖好了被子。

「你有事就叫我，」徐白道，「我的手機是響鈴模式。」

謝平川想起他的正事，在徐白準備離開的時候，他又拉住了她的手。

謝平川的卧室極其整潔，實木地板纖塵不染——甚至乾淨到有些打滑，徐白被他這麼一拉，腳底當即「呲溜」一聲，整個人前傾著摔在了床上。

他的床單和被罩都是木棉質地，被子里夾著分外柔軟的鵝絨，摔上去應該不會硌得慌。但是謝平川偏偏躺在床邊，徐白栽倒的那一刻，剛好砸在了他的腿上。

一霎寂靜。

直到她懵懂地抬起頭，不明所以看著他。

「哥哥，你心情不好嗎？」徐白試探地問道。

謝平川沉默不語，徐白就自問自答：「也難怪，你生病了，怎麼會開心呢。」她重新爬起來，身影消失在門外：「你等我一下，我去給你煮粥。」

雨後初晴，清晨天光燦好，院中一片草木濃綠，未因初秋霜降而凋零，如果側耳細聽，還能聽見清脆的鳥啼。

但是謝平川沒有閒情逸緻。他走神望著外面的景色，因為感冒藥帶來的睏乏，不久便躺在床上睡著了。

他再醒來時，將近中午。

徐白並不知道他醒了。她在自家廚房裡熬粥——每當徐白感冒的時候，母親就會給她煮粥，喝完了很快就好了。

她拿著一把刀，剃掉了紅棗核，看著燕麥和小米相融，蒸騰出穀物的清香。

這是徐白第一次親手熬粥，但她著實是一個有天賦的人，就連火候都掌握得很好。唯一的問題在於，她可能煮多了一點，砂鍋里裝滿了米粥，分量實在有些大。

幾分鐘以後，當謝平川衣著整齊地坐在客廳，思考中午要吃什麼的時候，徐白端著一個砂鍋出現了。

「給你的。」徐白歡快道。

砂鍋太重，她快要端不動了。好在謝平川及時趕到，從徐白手裡接了過來。

他把這口鍋放在了客廳的木桌上。

「都是給我的？」謝平川問。

看著那整整一滿鍋、分量足以餵豬的粥，謝平川的眼神有些複雜。他不禁想到，難道在徐白的心裡，他就是這麼的能吃。

徐白不知道他在想什麼，她踮起腳尖，再一次伸手摸他的額頭。

「太好了，你退燒了。」徐白道。

謝平川抓住了她的手，從他自己的額頭上拿開。他搬來一把椅子，示意徐白坐下，而他坐在她的對面，像是要和她促膝長談。

徐白卻問了一句：「你不喜歡這樣的粥嗎？」她雙手搭著椅子，自然而然道：「你不想吃的話，我把它端回去吧。」

徐白的母親教會她一個道理——當你想對別人好的時候，要以對方接受為前提，否則好心容易辦壞事，畢竟每個人的成長環境不同，性格和興趣喜好也不相同。

謝平川理解了她的意思，他起身去了一趟廚房。

等他再回來，手上多了兩個碗，以及兩把銀勺子。

謝平川親手給她盛粥，彷彿在盡地主之誼。這讓徐白想起來，很久以前，他們兩個都還小的時候，徐白就是謝平川的小尾巴，他走到哪裡，她跟到哪裡。

從那時起，他就經常照顧她。無論是在學業，亦或別的方面。

今天她終於稍微報答了一下。但是常言道，滴水之恩當湧泉相報，光是煮出一鍋粥，好像還遠遠不夠。

謝平川見她低頭，隨口問了一句：「你在想什麼？」

徐白捧起了瓷碗，開門見山地問：「我在想，你覺得粥好喝嗎？」

鹹淡適中，滑而不膩，明明很合他的口味，謝平川卻回答道：「一般。」

客廳的木桌正對著一扇格子窗，落在深色桌面的光影被切分成塊狀。桌上的水晶花瓶里只有水，沒有花，徐白輕輕推了一下花瓶，使得水紋抖出瀲灧的波浪。

而她趴在桌邊，看起來萎靡不振，像泄了氣的皮球。

謝平川立刻改口道：「火候正好，選材恰當，不稠不淡……」他端著碗和她說：「謝謝你給我做飯。」。