要利用零碎的時間

我十二歲出家之後，就進入佛學院念書。我的同學都是高頭大馬的成年人，在年齡上、在思想上就差了一截，最困難的還是面對艱澀的佛學名相，讓我最為頭痛，每次上課，我都是在如聾若啞，不知所云中苦苦挨過。

有一天，海珊法師大概看我們不知道如何用功，語重心長地向大家說道：「你們要會利用零碎的時間啊！」這句話如同晨鐘暮鼓般，給我很大的啟發。我數十年來分秒必爭，不但學業得到迅速的進步，甚至許多心愿、事業也都是在「零碎的時間」中完成。「利用零碎的時間」這句話也就成為我一生中最重要的法語之一。

其實，人的一生，即使能活到百歲高齡，為了生活上的需要，也不得不將時間分割成零碎片斷。例如，我們有時需要吃飯，有時需要睡覺，有時需要處理公務，有時需要辦理私事。為了吃一餐飯，就得花時間去想菜單、買菜、洗菜、烹煮、洗碗，即使自己不動手，上館子去吃，也得要花上時間走上一段路，還要找座位，點菜單，等著侍者將飯菜端來。為了睡覺，我們得時常打掃房舍，整理床鋪，有時候躺下來，還會輾轉反側，無法立即成眠。吃飯、走路、睡覺，其實並不一定是自己心甘情願要做的事情，卻是每個人生活上不可或缺的事情。在我們短暫的生命旅途中，如果將每天吃飯、睡覺、走路、上廁所、洗澡的時間全部扣除，還剩下多少時間呢？即使人生還有數十寒暑，如果除去嗷嗷待哺、懵懂無知的幼年，及垂暮多病、心力交瘁的老年，真正能夠發揮智慧、奉獻社會的時間，還剩多少時間呢？所以，人生的時光，少得有如海中之漚，水中之泡，實在是太有限、太短暫了。既然「時間零碎」是生活中的一項事實，懊惱無用，我們必須正視這個問題，進而善用它，將它轉化為一股激勵向上的力量，實現我們的理想，創造我們的事業，集合諸多「零碎的時間」，成為整體人生，如此也就庶幾無愧於難得的人身了。

我回想，自己一生當中光是為了等車子、等客人、等上課、等開會、等吃飯，就不知道花了多少時間。後來，我發覺被人等待固然是一種殘忍的行為，學習等待卻是一種至高的藝術，所以我自己除了保持守時守信的習慣之外，也喜歡利用等待的「零碎時間」，計劃做事的先後程序、考慮人我的彼此關係、甚至思考文章的內容安排、佛學上難懂的名相，或回憶讀過的名著佳作等。如此一來，不但培養我集中意志的習慣，也增進我從「聞、思、修」進入三摩地的能力。

在四十多年以前，我曾經坐煤礦小火車去台北縣菁洞坑弘法，途中在一座不知名的小站上，火車突然停止不走，五分鐘、十分鐘過去了，還沒有發動的跡象。車上的乘客無不焦急地來回走動、探問，我覺得因緣既是如此，何不平心靜氣地做些事情。就在人來人往的車廂里，我反覆思維，很快地完成了一篇腹稿，半個小時之後，火車啟動。到了菁洞坑下車，我再度利用弘法空當的「零碎時間」，將剛才所思所想的一揮而就，這就是《今日佛教雜誌》的發刊詞——「我們的宣言」。

由於我懂得利用「零碎時間」，訂計劃、想辦法，所以，無論是坐火車、坐汽車、坐飛機、坐輪船，無論要花費多少鐘點，路程多麼曲折輾轉，我不但從未感到時間難挨，反而覺得是席不暇暖的弘法生涯中最大的享受。我常常自豪地告訴別人：「公路、天空是我的床鋪，汽車、飛機是我的餐廳，一本書和膝蓋是我的書桌，一支筆是我所有的動力。」所以，過去幾十年，我南來北往，乃至島內外來回，一點都不覺得浪費時間，甚至覺得「零碎時間」也不夠用。記得有一次在華航飛機上，曾在翻閱雜誌時，見到張岳軍先生的大作，裡面佳句不斷，明知即將著陸，還是不忍釋手，終因時間不夠，無法看完，下了飛機之後，只記得剛開始的一句是「人生七十才開始」，其他內容已不及閱讀，不免遺憾萬千。高希均教授的感人大作《八張飛機票》也是在飛機上看到的，但也因為匆匆一覽，現在回想內容，也記不清楚了。直到現在，我每次只要一上飛機，就趕緊閱讀書報雜誌，恨不得一口氣全都看完，以致於到達忘我的境界，深深感念到經中所謂的「聞所成慧，思所成慧，修所成慧」，是多麼奧妙的哲理。原來，聽聞不足，必須補於思考；思考不足，必須補於實踐。而思考的訓練、修行的實踐，都必須靠永恆持續地精進不懈，其中，「零碎時間」就是我們用功的最好時刻。

例如，我在佛學院就讀的時候，為了遵守海珊法師那句「要利用零碎的時間」，無論是掃地、司水、典座、行堂、洗碗等，我都保持正念，思維觀察，或者替常住或別人設想，因為身體雖然勞動，頭腦卻不會受到影響，所以我看起來好像整天做事，沒有讀書，但總能考得高分，令人羨慕。

五十多年前我剛來台灣的時候，每天清晨為寺院拉車採買用品，一路上，一句「觀世音菩薩」的聖號陪伴著我，讓我忘卻了是非人我、稱譏毀譽，每天悠遊在法海之中，因此無論什麼難事加身，都不覺得辛苦。後來我南北弘法，常常坐在公車或火車上，一根根的電線杆、一畦畦的稻田也都化為我稱念「阿彌陀佛」聖號的念珠，飛揚在宇宙虛空之中，偶爾竟也能到達「念而無念，無念而念」的忘我境界，我發現諸佛菩薩不但在我內心的深處，甚至法身也在山河大地、鳥叫蟲鳴里彰顯無遺。

近三十年來，法務倥惚，但即使在坐困卧眠的「零碎時間」里，諸佛菩薩的聖容仍在我腦海里盤桓不已，諸佛菩薩的聖號仍在我耳際中蕩漾迴旋。我始終覺得：如果生活中沒有了「零碎時間」，就好像畫滿一紙的國畫，缺少了生命的張力與美感。

我最初嘗試以文字弘揚佛法時，常常鎮日思維，搜索枯腸，甚至挑燈夜戰，伏案終宵，也不見得寫出什麼東西，但往往在走路、等人的「零碎時間」里，卻能觸景生情，靈光乍現，產生許多意想不到的神來之筆，最初也不知道是什麼原因，後來我仔細回憶往事，才明白時間或久或暫不是學習的絕對要素。

一九五七年，我住在新北投普門精舍，印象中雲光山色，花樹婆娑。像我曾經花了一個暑假，一二個月的時間，讀完蔡東藩先生四十冊的《中國歷史通俗演義》，但是到頭來什麼也記不得，只覺得他對佛教不友善，也不是議論公正的歷史學家；四十年前，報紙連載的武俠小說，如卧龍生的《玉釵盟》，諸葛青雲的《護旗》等等，多年以來，都是我晨間閱報先讀為快的作品，但是到現在，竟然一點記憶也沒有。十年前，儘管朋友們推薦我讀金庸先生的武俠小說，像《神鵰俠倡》等，而且我也曾在**和金庸先生晤面暢談，但是由於我怕記不起那許多每天不吃飯、不謀生，只在刀光劍影中來去揮舞的俠女勇士們，所以想想還是不去接觸也罷。反而四十多年前的同道、信徒，即使只花了一兩分鐘「零碎的時間」，見過一次面，到今天，不但他們的名字我都能叫得出來，而且談話的內容、事物的背景，也都歷歷在目，難以忘懷。可見，心念上的東西不一定要花長久的時間，佛教所謂的「一念三千」、「胸中法界」，誠乃不虛之言也。

二三十年前；電視播放《保鏢》、《西螺七劍》等連續劇，我也跟著大家好奇，湊熱鬧，如此持續數月之久，可是到現在卻一點印象都沒有。當時有一個小女孩跟著母親來寺院煮飯多年，法師們才剛講過的佛門人物故事，再問她人名、內容，她都一概不知。但只要信徒們一提到李璇、白嘉莉、歐陽菲菲等演藝人員，她卻能如數家珍，津津樂道。這也說明了每個人的根器不同，心思著力的方向不一，就會在八識田裡種下了不同的種子，所以花時間的長短，不是成事的原因。

一九四五年，我到焦山佛學院繼續學業。因為焦山位在揚子江中心，所以每天藥石（晚齋）過後，總喜歡走到門外沙灘上散步，一走數里之遙。因為面對那一望無際的江水，思緒就好像波波相繼的浪潮般，從遠處拍岸而來；起伏的念頭也如同暮靄返家的帆船般，不斷駛進心中的港口。在那段美好的時光里，我雖無王勃《滕王閣序》中「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的佳句，但也偶有小詩習作登在《新江蘇報》上，對我日後從事佛教文藝創作，不無鼓舞。數十年後的今天，廁所文學、馬路文學、會議文學流行於世，有人說那是胡思亂想下的產品，我卻覺得如果在「零碎時間」里，能用正念對治妄念，未嘗不是好事；當然最高的境界，是以無念對治正念，但何其難也！

一九五二年開始，我駐錫宜蘭，每天總有一些青年喜歡來到寺院里聽經，他們問我：「青年在佛教里能做些什麼事情？」於是，我開始教他們「利用零碎的時間」，做紙人、畫連環圖。我們每天就騎著腳踏車，帶著這些紙做的道具，到鄉村的露天廣場里，一面採取通俗方式說法，一面以玩紙戲、放幻燈片來作輔助，結果往往吸引了許多人前來聞法，這在當時佛教不普遍的年代里，真是莫大的鼓勵。我們每天騎著腳踏車，帶著抖擻的精神前往各鄉村鄰裡布教，總能載滿法喜的心情返回寺中。有一天，在歸程時看到朦朧的月色，我突然心有所感，回到寺院寮房，趕緊拿出紙筆，就著微弱的燈光，寫下《弘法者之歌》，由於頗受佛教青年的歡迎，更鼓舞我創作佛教聖歌的興緻，像後來的《西方》、《祈求》、《鐘聲》、《甘露歌》、《菩提樹》、《偉大的佛陀》、《快皈投佛陀座下》、《青年佛教的歌聲》、《佛光山之歌》、《信心門之歌》、《佛教驅邪總動員》、《佛化婚禮祝歌》等等，也都是我在「零碎時間」醞釀思維，而後一氣呵成的作品。其中最令我難忘的，是有一次應邀到新營高中主持佛學講座，當汽車飛馳在高速公路上時，偶然一剎那間，心中靈光一現，忽然讚頌三寶的詞句全都湧現在腦海里，我立即請同車的慈惠替我記錄下來。那就是現在島內外佛教典禮集會時，大家經常唱的《三寶頌》。

最初，我經常為頻繁的講演所苦，但既然答應了別人，就得全力以赴，於是拿出「利用零碎時間」的全副本領，不敢稍懈，後來竟能駕輕就熟，無論是臨時的開幕致辭，即席的餐前開示，我總能在數秒之內，脫口而出；一天數場的講話，同時進行的會議，我也可以在幾分鐘之內預先想好說詞。破土、落成、開光、啟用等的法語，內容不一，有時是為寺院，有時是為商店，有時是為機關，有時是為住家，我經常都是抵達目的地的前一刻，在車上打好腹稿；法會、活動的祝禱、祈願，對象不一，有時是青年，有時是婦女，有時是幼童，有時是老人，我也往往都是到了會場，和客人寒暄之後，才趕快去思維組織。我發覺剛開始練習「利用零碎時間」的時候，片斷的思想就如同水滴透過石縫般，最初是「滴」、「滴」、「滴」……一點一點地流出來，時日一久，自然就會鑿穿石壁，形成一道清流，如銀瓶瀉地般宣流不止；而眾生本具的佛性好比包裹在層層彈殼裡的**，只要善於「利用零碎時間」，讓正念的引信保持乾燥，不被妄念欲水所沾濕，一旦因緣具足，點燃火花，總能產生很大的引爆力量，將內在的潛能全部發揮出來。

佛光山開山時期，每周有許多善男信女組團朝山，雖然每次前來的客人、團員都不同，即使講的是同樣的內容，也不致讓人有重複的感覺。但是我感到自己身為負責人，又是大家的師父，理當採取不同的題裁以身作則，才能教育擔任知客的徒眾、職事們，只是那時我既要監工，又要教書；既要計劃，又要籌款，整天從早忙到晚，連合眼都成為奢侈的休息，遑論刻意去思考開示的綱要？還好我過去習於「利用零碎時間」構思取材，所以每次從東方佛教學院的宿舍走往朝山會館，在經過寶橋的路上時，俯瞰池中碧波蕩漾、鳶飛魚躍的景象，往往引發無限的感觸。像「你好我壞，你對我錯，你大我小，你有我無」；「對自己不忘初心，對國家做不請之友，對朋友不念舊惡，對社會不變隨緣」；「見面三句話，相逢應問好，交談應微笑，口角一回合」……都是在那一段寶橋的路上想到的題裁，我深深感到古德所云「大塊假我以文章」固非虛言，但也要吾人肯在「零碎時間」上多下功夫，才能把握其中的妙義。

我每次主持三皈五戒的時候，因為平日習於「利用零碎時間」，頭腦從來未停過，即刻就會發現這裡不如法，那裡不對勁，無奈台上台下的徒眾，不能和我相應，只有雙眼一合，告訴自己：「著急沒有用，一切隨緣吧！」就在這閉目的「零碎時間」里，我也經常福至心靈，想到許多深入淺出的詞句，在開示時收到很大的效果，例如，我教大家稱念「我是佛」，並開示「我是佛」的觀念，總能讓皈依者立即明白學佛的意義，而得到點頭、鼓掌的迴響；我告訴大家「皈依佛，是為自己的心建造發電廠，點亮心靈的燈光；皈依法，是為自己的心建造自來水廠，儲蓄甘露法水；飯依僧，是為自己的心田開發良田土地，長養菩提花果。」結果也能令大眾皆大歡喜，本來是觀禮的人，往往在聽完開示之後，也發起菩提心加入受持三皈五戒的行列。可見只要我們肯用心「利用零碎的時間」，無論睜眼、閉眼，都能洞悉世事，獲得法益。

佛光山三十周年慶時，數項活動同一天舉辦，先是心定住持晉山典禮，又是功德主會，我既要招呼信徒，又要接待貴賓，沒有片刻休息，直到下午舉行封山典禮時，我坐在不二門前的法座上，才發覺腦中一片空白，還好宋楚瑜先生即將蒞臨，就在他的直升機在天空中盤旋，準備著陸時，我想到了四句法語：

封山，封山，常住責任一肩擔；

封山，封山，慈心悲願永不關；

封山，封山，菩提花果處處開；

封山，封山，弘法利生希望大家一起來。

這四句法語雖然是我在片刻等人的「零碎時間」中及時想出，看似信手拈來，不費吹灰之力，卻是我長久以來「利用零碎間」思維法義，觀察世事，提起正念，修持不懈的心得感言。

今日的時代，隨著科技的進步，操作簡易的機械雖然取代了程序繁複的手工，但奇怪的是，人類的忙碌卻未見其減，反見其增；人類的快樂則未見其增，反見其減。究其原由，不外是因為許多人一味地忙於比較、計較，以致於將自己逼到精神的死角里去，社會的亂象也因而頻生不已，如果我們每個人都能夠善於「利用零碎的時間」，提煉自己的思想，提升心靈的升華，相信不但個人能擁有積極進取的人生，整個社會也能臻於幸福美滿的境地。

（一九九九年七月）