第103章 清泉

如今已是知天命之年的我，當了大半輩子警察，愛的東西很多，真正深愛的東西卻有限，槍是我最愛的，筆是我最愛的，愛它倆，一愛就是幾十年，沒有改變。沒想到人到中年，除了愛它倆，還添了新愛。我的新愛絕不是二奶、三奶之流，而是曾經盛滿清泉的兩隻礦泉水瓶子。這是兩隻很普通的礦泉水瓶子，這是兩隻空瓶子，裡面連一滴礦泉水也沒有，它們在我寫字檯上已經擺放了兩年又三個月。我記得十分清楚，自2001年8月23日那天開始，這兩隻礦泉水瓶子就一直擺在我的寫字檯上，始終沒有被挪移過，它們經歷了一次又一次的大掃蕩，也經歷了一次又一次的新舊交替，許許多多貴重的、華麗的物件，許許多多時髦的、新潮的玩藝兒，都像走馬燈似的從我的寫字檯上匆匆而過，而這兩隻普通的、滴水不剩的礦泉水瓶子卻牢牢地佔據了我寫台上的顯著位置，任憑風起雲湧，浪濤起伏，始終巍然屹立，堅如磐石。我和妻子對這兩隻空空的礦泉水瓶子情有獨鍾，捨不得當作廢品扔掉。它們在我夫妻眼裡，早已不是兩隻空空的礦泉水瓶子，有時像兩棵青松，有時像兩座巨石，有時像兩道彩虹，有時像兩條溪流，有時像兩株牡丹，有時像棵稻穗，有時像兩個月亮，有時像兩個太陽。總之，當我們想什麼，需要什麼時，看看這兩隻礦泉水瓶子，就能立刻得到滿足。

這究竟是兩隻什麼樣的礦泉水瓶子呀？何以產生這麼大的魔力？這裡，我有必要介紹其不平常的來歷。

那是2001年8月23日的傍晚，在我家的客廳里，正是收看電視連續劇的時段，但我兒子卻將電視機關了，向我、向他媽發出招呼：「開會！」我們夫妻積極響應，都連忙丟下手頭的事，一家三口圍坐在一起開會。暑假期間，這樣的會議大多由兒子發起，由我主持，而且每隔兩三天要召開一次。一開就是兩三個小時，每次都遲遲不願休會。開會成了我家最好的享受之一。這天的會議像往常一樣，應該由我發起，沒想到兒子卻早早地將其提到了議事日程。

會議正式開始，主要議題很明確，兒子明天就要離家返校，每個人的發言都圍繞著兒子在新的學年裡應該如何把學習搞好。我在進行會議總結時，除了對兒子提了很多希望，也作了批評。主要是指暑假裡的學習不是抓得很緊，還應該抓得更緊一些。我還說：這個假期沒有寫出一篇像樣的文章。兒子沒有表示反對，也沒有表示接受。會議開到晚上12時，考慮到明天上班的還得照常上班，乘火車的還得乘火車，迫不得已散會。

我和妻子睡了。第二天早晨我起來，按我平時的習慣，我要坐到寫字檯前寫作一小會兒，然後吃了早點去上班。當我走近寫字檯時，看見桌上豎立著兩隻空空的礦泉水瓶子，擺著一封兒子留給我的信：

「老爸：您能抽點時間給我的這篇習作提點意見嗎？但願它不會讓您失望。」

我讀完兒子的信，立即讀他通宵寫成的小說《水晶蘋果》。這篇小說是寫在他高中時期的一個作業本上的，字跡端莊，沒有什麼塗改。我開始並不以為然，沒讀幾行，我的眼球則被牢牢地粘在了字裡行間。讀完全文，我的心靈被震懾了。一個通宵，6個小時，氣溫高達攝氏36度，僅靠兩瓶礦泉水作支撐，一氣呵成了這篇近萬字的短篇小說。一篇很成功的青春小說。我內心不得不暗暗佩服。兒子用他的行動證明了年輕一代大學生的潛力，證明了年輕一代大學生的價值，證明了年輕一代大學生的精神。我是對其給予肯定，還是不置可否，甚至挑出一點毛病。我看著寫字檯上的兩隻礦泉水瓶子，它倆彷彿對我說：你應該實事求是。於是，我趕緊提起筆，搶在去辦公室上班之前，給兒子留下了一封信：

一萌兒：

昨夜當你「赤膊挑燈」的時候，我以為你是完成潘校長在君山時布置的任務。今晨，你對我說：「我不是寫的潘校長要我寫的文章，我是寫的另外的一篇。你能抽時間給我看看嗎？」我從你的眼神和憨態，已預感到一篇優秀作品於2001年8月23日1時至6時間，在我的書房誕生了。

我一口氣讀完了《水晶蘋果》，我喜歡它，有如喜歡喬丹、奧尼爾、科比，它充滿了春天的氣息，洋溢著年輕人的芬芳，沒有切身的體驗與感受，無論如何是寫不出的。是《隊長阿蒙》的姊妹篇，且更成熟、更完美、更深刻。對時事景物的描寫，妙在樹葉雨珠浸透著感情，似小溪淙淙，如江河滔滔，這招功夫勝過你的慈父。結尾處是大大的亮點，可與喬丹當年從馬龍手中斷球，突破拉賽爾的防守，一球鎖定公牛三連冠，一球刷新世界籃球史媲美。我一直希望你能利用大學假期，寫一部成功之作。《水晶蘋果》滿足了我十分之一的希望。

今天你就要進京，開始新學年的生活，希望你發揚「8·23」精神，將「考研」這個「水晶蘋果」打磨得更晶瑩、更甜蜜，讓老爸老媽吃得香，睡得穩。你是極有潛力的，若能學年輕時的毛澤東，也許不久的那一天美利堅合眾國還會有第二個尼克松總統再主動朝拜中國。你說呢？！

父親

2001年8月23日7時30分於長沙火星803

我輕輕悄悄地出了家門，沒有驚醒兒子。他勞累了一個通宵，他應該好好地睡一覺。

下午4時36分，兒子乘T2次列車北上京城，開始他新學年的學習。臨行前，我要他將《水晶蘋果》留下，待媽媽輸入電腦後，再通過E-mail給他傳送過去，他想投給哪裡，就投給哪裡，不要猶豫。他同意這種安排。他要出門了，像每次離家返校時一樣，依依不捨地掃視著家中的一切。他看見了這兩隻空空的礦泉水瓶子，他拿起來，要扔進垃圾簍里。我立即制止。我從他手中接過這兩隻空空的礦泉水瓶子，將其安頓在了我寫字檯的最醒目位置。他問為什麼？我說這兩隻瓶子代表著一種拼搏精神。每當我寫作時看著它，是一種享受，是一種激勵。他笑了，說爸爸言重了。

後來，他是如何將《水晶蘋果》投寄出去的，我不十分清楚。我只知道《青春》雜誌2002年第4期刊登了這篇小說。但我從時間上判斷，這中間可能經歷了一個投稿、退稿，再投稿、再退稿，又再投稿的過程，如果一帆風順的話，不會8個月之後才問世。這中間有無曲折，時至今日，兒子從未提及，我也從未問及。

《水晶蘋果》問世后，得到專家、讀者的好評。我內心倍覺欣慰。因為我一直擔心自己不能跳出「兒子是自己的好、作品是自己的好」的籬樊。我時常提醒自己：能否領導好別人是一回事，先領導好自己的兒子很重要。兒子是社會的一分子，自他來到這個世界，父母就是他的第一領導人。做父母的如果領導不好自己的兒子，就給社會增添了負擔。領導好了自己的兒子，也算是對社會、對國家的一大貢獻。如果所有的父母都把自己的兒子領導好了，這個社會、這個國家何愁不好。如果做父母的連自己的兒子都難以領導好，很難相信有能力領導好別人。反之，兒子的成長、成才，對父母也是個很大的鞭策。兒子進步了，做父母的也必須隨之進步，用時髦的話說就是與時俱進，不然，就不能擔當起引領兒子繼續進步的重任。所以，我一直不肯捨棄這兩隻空空的礦泉水瓶子，將其擺放在我的寫字檯上，就是要讓其成為策勵我不斷發憤圖強的鞭子。它倆有資格、有能耐擔起這個重任。是它倆傾注盡自己身上的清泉，滋潤我兒子創作出了一篇成功的小說。如今雖然泉水已盡，但奉獻精神永存。我需要這種精神。我有了這種精神，今後的日子裡將無往而不勝。

2003年11月16日於長沙火星803。