第6章 他知道一個名字

每個人都有自己的名字，但每個名字給人的力量卻不一樣。有的名字像一座大山，有的名字像一條河流，有的名字像一顆青松，有的名字像一株綠草，有的名字則什麼都不像，僅僅是個代號而已。這並不在於名字本身，關鍵在於叫這個名字的人，為社會，為人類，所創造的多少，所貢獻的大小。

今年大年初一的一次尋常拜訪，在這點上給了我頗多的啟迪。只要回到養育我的故土，只要回到父老鄉親中間，我就會忘記人世間的許多煩惱，尋回孩提時代的快樂與幸福。這幾年，做了省城的警察，每到過年，做不完的安全保衛工作，便顧不上回故鄉過年。每當大年三十，正月初一，我只能在心裡想像家鄉過年的美妙情景：玩龍燈、舞獅子；唱漁歌、打花鼓；踩高蹺、划蓮船，村與村、戶與戶，相互拜年、問候，大碗喝酒，大塊吃肉。

鄉親們不見我回故鄉過年，便派人攜了家鄉的魚蝦蓮藕，進程給我拜年。一年又一年，鄉親們帶給我的土特產品不見減少，而帶來的怨言卻一年比一年增多；手頭積攢的錢多了，家裡儲蓄的東西多了，日子反而過得提心弔膽，擔驚受嚇。翻牆入室的飛毛賊，攔路搶劫的蒙面盜，「青龍團」橫行鄉里，「鯉魚幫」占湖為王。最初，村支書管了他們，過不了幾天，村支書家喂的豬婆豬崽全被毒死。哪個村民站出來伸張正義，承包的漁湖就會浮起一層白花花的死魚。受害最深的是村裡的五保戶海華大伯，他孤身一人，住在獨自的竹籬小院里餵豬、餵雞、種菜，加上村裡每年供他的糧、油等，日子過得有滋有味。每年臘月，他都要宰一頭豬，一半送給鄉鄰鄉親，一半留給自己。前年臘月十八日，他又像往年一樣請來屠夫宰殺年豬，可拉開豬欄，那頭大肥豬血淋淋地倒在豬欄里，肥溜溜的屁股和後腿全被砍走。海華大伯哭了，哭得好傷心。村上的人都知道，海華大伯經歷了七十年人生風雨，飽嘗酸甜苦辣，他年輕時，被水匪吊起毒打，遍體鮮血淋淋，他都沒有掉過一滴眼淚。如今，面對村痞地霸造下的罪孽，卻頭一回撕心裂肺地哭了。

從此，他緊閉竹籬小院，隔絕了人世間的一切交往。村上派人給他送來糧油，他也不搭理。等來人把糧油留在小院門口，遠遠地離去，他才去慢慢地把糧油轉移進屋裡。

就是這樣一個與世無爭的孤身老人，去年春節，厄運又一次降臨到他的頭上。半夜，幾個蒙面盜往他嘴裡塞上毛巾逼他交出家裡的現金。他雖已古稀之年，仍是一副犟骨頭，絲毫不肯屈服。拳打腳踢皮鞭抽，他沒有交出一分一厘。最後，幾個蒙面盜將他手腳捆了，扔到屋外，寒霜，夜風，差點把老人送上了黃泉路。經受磨難越多的人，性命越大。多虧趕絕早下湖捕魚，從他小院門口經過的鄉親救了他。勸他去向村長、向鄉長報案，他搖頭，嘆息。

給我來拜年的鄉親談起這些，臉上總是掛滿痛苦、迷惘的表情。臨走時對我說：「你們當警察的，應該狠狠管管這些地皮地霸呀！」我說：「我們何嘗沒有管呢！」我說這話時，內心感到非常的難過，愧疚。

我一直惦記著海華大伯。除了他是一個孤身老人，應該給他同情，給他關心外，因為他還是我的恩人。我12歲那年，考上了縣二中，這對全村來說，都是一件喜事。我一家八口，生活窮困，我上學的學費、蚊帳，都是鄉親們七拼八湊的，最後，差一隻放衣服、書籍用的小木箱，是海華大伯憑著他小時候從其父親那裡瞟學來的一點木工技藝，連夜給我鋸，給我刨，加工製作了一口小木箱，伴我走進了縣二中。後來，我回鄉當農民，只有15歲，隊上卻把我當成正勞力。雙搶季節，兩個正勞力，三個半勞力，組成一張桶。我這個正勞力，我這個男子漢，才沒有被晾到一邊。我多麼想回故鄉，看望、安慰我的海華大伯。

今年的春節不同往常。由於春節前兩個月，省委、省政府部署了全省整治農村社會治安工作，地痞地霸受到嚴厲打擊，城鄉社會治安秩序明顯好轉，城鄉人民能放心大膽地過個歡樂祥和年。作為警察，也沒有往年那麼緊張、忙碌，有各種各樣特殊原因的也可以休假。於是，我攜妻帶子，回到久別的故鄉，西洞庭湖畔那個綠汪汪的水灣，那個青蔥蔥的小院，與我古稀之年的父母歡度春節。

回到老家的第二天便是大年初一。

大年初一的第一件事就是去給海華大伯拜年。父親陪著我，一起來到了海華大伯的竹籬小院門口。很奇怪，院門不但沒有緊閉，反而敞開著，似乎歡迎更多的客人到來。父親明白我內心的想法，說：「去年冬天，警察來俺村把那幾顆老鼠屎掃走以後，你海華大伯的院門就敞開了。」

聽見我們父子的講話，海華大伯忙迎了出來。幾年不見，他那魁梧的身子依然是那樣的硬朗，寬闊的臉膛雖然布滿了溝溝壑壑，卻顯得紅潤光澤。我們談了很多很多。鯉魚散仔，甲魚生蛋，田螺熬湯，唯獨不提那頭被砍走後腿的大肥豬，更不提他被捆了手腳扔到院里受一夜凍的事，好像那些不曾發生過。我要走了，海華大伯站起身，拉著我的手，鄭重其事地問我：「你在省城當警察，有個人你認得吧？」

我問：「誰？」

他說：「他姓王，王……」

我問：「他是幹什麼的？」

他說：「他是省里最大的官呀！把那些鬧得村裡日夜不安的害人精抓去坐班房，就是他的主意呀！」

我這才猛然醒悟，說：「他是中共湖南省委書記王茂林。」

「是的，是的！」他連連點頭：「王——茂——林！人老了記性差了。這回，我要把他記進心裡。」

父親在一旁插話：「你海華大伯呀，對別的當官的名字他一個都記不住，就記住了這個姓王的。」

「是的！是的！」海華大伯一副樂呵呵的模樣，「聽說他才來不久就吩咐你們警察抓地痞地霸。共產黨裡頭有這號大官，俺老百姓又有太平日子過了。你看，今年過年好紅火喲！」

這時，海華大伯從廚房裡拿出一個塑料包，遞到我手上，說：「這包田螺，是我去年春上到湖邊一個個摸回來，剝殼，晒乾，隔年放了，今年開春時熬湯，喝了亮眼睛的。你替我送給王，王——茂——林，等到開春的時候熬湯喝。我今年春上又去摸田螺，等你下次回來過年，再替我給他帶去。你要他千萬莫跑到別的地方做官，就在這裡生根。」

我接到他的禮物，緊緊地捧在胸前，生怕一下從我手中飛走。我接受了海華大伯的重託，我要把這作為一項神聖的使命去完成。

我和父親走出竹籬小院，還聽見海華大伯在自言自語地念叨：「王——茂——林……」

他何止是知道這個名字呀！

1994年春於漢壽縣老渡口。