第一卷第四章
余兮的手輕輕摩挲這封明顯已經有歲月痕迹而泛黃的信，遞迴給張小滿，「沒想到，林雨宣還有這樣的故事，已經五年了啊，恐怕很多人都已經忘記了曾經有過這樣一個人。」
「至少我還沒有忘記。」張小滿站在諮詢室窗邊，望著樓下來來往往的人，喃喃自語。
「難怪後來調查組也很快結案了，估計也是這封信的作用吧。」
張小滿點點頭，「沒錯，後來我把信轉交給當時的那個何警官，不過很快又把信還了回來，案子也結了，不過，」張小滿露出意味難明的笑容，「那個人好像至今都未放棄。」
「真是個固執的人啊，你呢？」余兮指了指沙發，示意張小滿坐下，「今天治療之前跟我說這些，不也是沒有放下嗎。」
「是該去看看的，只是有些遲了，」張小滿慢慢閉上眼睛，「開始吧！」
「好了，那我們開始吧，這裡沒有能打擾你的東西，除了我的說話聲和水滴聲，你什麼也聽不見.....」余兮放下沙漏，打開錄音筆，「隨著我的數數，你會感覺越來越困，一，想象你在家裡浴缸，一股暖流流遍全身，你感覺舒服極了......」
「二，你的頭腦開始模糊了.....」
「三，周圍安靜極了，你什麼也聽不見了.....」
.......
余兮拿起一旁的本子，開始記錄，「現在告訴我，你看見了什麼....」
「很黑，我的腳下是一條長長向下的階梯。」
「好，現在試著往下走一走。」
「這裡有一道門.....」
「有什麼特別的嗎？比如門上有什麼標記？」
「沒...沒什麼，只是」，張小滿皺著眉頭，「鎖是壞的。」
「現在試著推開門，走進去。」
「這裡.....是我的家」，張小滿拿起書桌的一本五年級數學教科書，看著鋪著大碎花床單的小木床，牆上貼著的一張張有些破舊的獎狀，書桌上簡易木頭拼搭的書架，頭頂上孤零零滿是蜘蛛網的白熾燈，這間房的一切是那麼的熟悉，彷佛就在昨天，「確切的說，是我小時候的房間。」
「一模一樣嗎？仔細看看有沒有什麼不一樣的地方，或者什麼東西不見，或者什麼東西是之前沒有的。」
「幾乎一模一樣，等一等」，張小滿忽然注意到書架後面有一個小木匣，上面已經落滿了灰塵，像是不知道什麼時候從書架上滑下，正好夾在了書架和牆壁之間，但他不記得有過這樣一個小木匣，用力地搬開書桌，拿到那個小木匣，「是個木匣子。」
「能打開嗎？」
「可以，我先看看.....」張小滿輕輕吹了吹蓋子上的灰塵，抽開木匣的蓋子，匣子裡面放著一把嶄新的剪刀，黑色的柄，明晃晃的刀口，「是.....一把剪刀.......」
就在張小滿還在發愣的時候，書架突然一下倒了過來，壓住了張小滿的左腿，木框插進大腿，血一下涌了出來，房間里不知從什麼時候什麼地方開始著火，火越來越大，黑滾滾的煙撲面而來，張小滿感覺越來越難以呼吸。
余兮看到張小滿突然在沙發漸漸縮成一團，也跟著緊張起來，「怎麼了？」
「起火了！」
「不要著急，冷靜，能出來嗎？」
「不行！我的腿被壓住了！」
「沒事，你可以的，來按我說的步驟來，一，試著推開書架，不管用什麼方法.....」
張小滿用力抓住書架的一條木框，使勁往上抬，慢慢把左腿挪了出來，「嗬，咳咳，推開了！」
「二，捂住口鼻，盡量減少呼入黑煙，看看門在哪裡.....」
「咳咳....門......消失了！」
「有窗戶嗎？」
「有！」
「跳出去！」
「好！」張小滿見火勢越來越大，抱著小木匣往窗戶撞了上去。
「出來了嗎？」
「出.....出來了」，張小滿癱坐在樓梯上，「只是，好像回到剛才的地方...」
「哪裡？」
「剛才的樓梯，這裡也有一道門」，張小滿用力推，可是怎麼也推不開，「打不開！」
突然，從門上伸出很多隻小孩的手，用力的拉住張小滿，有的手綁住張小滿的腿和胳膊，有的纏住張小滿的腰，勒緊張小滿的脖子，捂住他的嘴，他驚恐極了！
余兮看到張小滿神色，急忙關掉手機的水滴聲，來到張小滿的身邊，「現在我將從五數到一，當數到一的時候，你就可以醒來...」
「五，你的頭腦開始清晰，肌肉慢慢恢復彈性和力量」
「四，你的耳朵開始靈敏，聽到外面人來人往的喧雜聲」
.....
「一，你已經完全清醒，醒來吧！」說著，余兮輕輕拍了拍手掌。
張小滿慢慢睜開雙眼，額頭滿是大汗，沉默地深深呼出一口氣，余兮倒了一杯水遞給他，「看來很多東西在你心底隱藏很深，不是短時間能解開的，不用著急。」
張小滿嘬了一口水，「剛才的感覺，很像，很像我小時候那場事故，這種感覺像是刻在肉里，敲打著骨頭，卻又像是一個旁觀者，很奇怪。」
「你的記憶也是因為那場事故才有所缺失，現在很多你記憶的東西並不准確，都是來自你的潛意識和想象，所以也才會有自我否定的感覺」，余兮從抽屜拿出一瓶葯放到張小滿面前，「睡前吃一粒，今晚就睡個好覺吧。」
張小滿默默把葯放進口袋，站起來準備要走，斜瞟一眼，看見余兮記錄本上的字，「樓梯」，「壞了的門鎖」，「兒時的房間」，「木匣」，「剪刀」，「火」，「消失的門」，「唯一的窗」，沉吟了一些，「還應該再加一點。」
「嗯？」正在收拾東西的余兮，抬頭不明的看向他。
「還應該再加一個關鍵詞」，張小滿指了指沙發上的記錄本，「「門后的兒歌」，在醒來之前我又聽見那首兒歌了。」
說著，便走了出去，長長的走廊里回蕩著張小滿輕聲的哼唱：
張打鐵，
李打鐵
打把剪刀送姐姐
姐姐留我歇，我不歇，
我要回家割燕麥，
燕麥裡面有條蛇，
把我耳朵咬出血。