7.太陽之殤

按空間暴漲尖脈衝的發生規律，新的脈衝又該到了。楚天樂不安地等待著。「雁哨號」仍是以地球為中心，以半徑二百二十億千米做圓周運動。飛船速度為零點七馬赫，七天走完一周天，正好是上帝創造萬物的時間。飛船軌道面與太陽黃道面垂直，這樣可以最大限度地避開其他行星的干擾，更好地觀察地球。由於「雁哨號」的運動是以地球為中心，所以在「雁哨號」的視野中，太陽系的運動是兩種運動的疊加：一是整個太陽系黃道面以飛船為中心的快速旋轉，就像上帝的巨手在轉動一隻水平放置的走馬燈，七天轉一個整圈；第二個運動是地心說的標準圖景——在那個走馬燈的燈面上，那顆小小的黃色恆星，連同微粒般的六顆行星，繞著微粒般的地球安靜地旋轉著，太陽仍然是一年轉一圈，月亮仍然是二十五天轉一圈，與地球的觀察者看到的一樣，只不過各星體的尺度大大縮小，大部分行星幾不可見。

垂直於黃道面的軌道更顯示了宇宙的空曠。雁哨人作為昊天之上的俯瞰者，最強烈的感受是宇宙的空，是太陽系的空。看慣了眼前的空，甚至難以回想起地球生命的熱烈繁茂。你會奇怪，如此空曠寂寥的宇宙內怎麼會出現生命，這種概率太小了，幾乎等於零。正因為如此，地球生命才更值得珍視。伊萊娜的感悟是：「我曾是一個不信神的科學家，但這個罪人決定要皈依上帝了。」

這些天，習明哲和楚草徹底交了班，無事可幹了，每天都把時間花費在同爸爸的聊天上。楚草回憶最多的是媽媽，是那個深山中的家：懸崖上橫生的枝幹虯曲的松樹、清冽水坑裡生命頑強的柳葉魚、懸崖邊寂寥凄清的火葬台、藍天上滑行的姿態輕盈的蒼鷹、樹上鬼頭鬼腦的松鼠、爺爺和姬伯伯的墳墓（現在應該加上了媽的墳墓）……習明哲雖然在那座山中待的時間不多，只是隨賀梓舟和姬繼昌去過兩次，但聊起山中的景色也是如數家珍。伊萊娜聽得津津有味，雖然她在「樂之友」總部待了很多年，但一直沒進過山，所以這會兒大呼後悔。她說，如果有一天回到地球，第一件事就是要去那兒住上十幾天，當然，楚天樂必須全程陪伴。

楚天樂笑著答應。

但這樣的閑適安樂是假的，在內心深處，所有人都提心弔膽，等著下一次腦震的來臨。它的強度明顯是遞增的，對智力的影響越來越嚴重。大家不知道再經歷幾次腦震后，他們會是什麼樣子。

昨天為了同地球通話，飛船向地球靠近，縮短到二十光分的距離。通話后航向將逐漸恢復到原狀態。由於離太陽近了，它由往日的螢火蟲變成一顆小小的金蘋果，差不多坐落在航向的正前方，而且還在繼續變大變亮。楚天樂透過透明艙體觀察著太陽，逐漸感覺異常：陽光似乎不該這麼強的，按這個亮度，飛船與太陽的距離肯定不到二十光分。位置也不應在正前方，隨著航向的復原，飛船應該離太陽越來越遠才對……

飛船內突然傳來新船長習宇的緊急呼叫：「爺爺，剛發現飛船航向有誤，現在正朝著太陽飛去，方向正對著日心。但我和習宙檢查了飛船的程序，沒有發現任何錯誤。」

楚天樂立即問：「距太陽多遠？」

「十四光分。」

十四光分，也就是「雁哨號」二十分鐘的航程。「你是否已經修改了航向？」

「還沒有。我想先找出原因，也想問過你再做決定。」

楚天樂十分不滿，他想這位新船長是昏頭了，時間已經相當緊迫，他絕對應該先採取措施的。習宇這孩子一向邏輯清晰、處事果斷，不該這樣糊塗。顯然，連續的腦震已經影響了他的智力和他平素的自信，他要先問過心中的偶像才敢做決定。

楚天樂立即說：「先別找原因，立即改變飛船航向！」他隨即又補充一句，「按時間推算，下一個暴漲脈衝也快到了！」

習宇不禁悚然，「你是說，萬一腦震讓我們失去清醒……好的，我立即修改。」

習宇開始操作。楚天樂把導航員習宙喊來，問了一些情況，他思索片刻，說：「既然沒有別的錯誤，那原因肯定出在尖脈衝上。咱們都懷疑過，也許在脈衝的尖點，即空間極度暴漲的瞬間，會造成粒子層面的失聯，從而導致電子儀器出現不可預料的錯誤。換句話說，電腦和人腦一樣，也在經歷智力崩潰，已經不敢完全依靠了。同樣，飛船的觀測設備也不敢完全信任。」

習宙想了想，「是的！一定是這個原因！」她心緒複雜地說，「我們很幸運的，爺爺你還保持著清醒的思維。否則……」

楚天樂苦澀地想：不，我的「清醒」是受惠於你們的犧牲。你們不懼危險，在智力下降的情況下仍保持著飛船的亞光速，保持著「刀尖上的舞蹈」，才讓我能夠部分避開尖脈衝對大腦的毀傷。但眼下沒時間說這些。他注意觀察著前方的太陽，沒有發現飛船航向有明顯的改變，便著急地問：「為什麼航向還沒變？讓習宇加快點！」

習宙小心地解釋：「爺爺，船長已經改變了方向參數。但你知道的，『雁哨號』的飛行是帶著鐐銬的跳舞。」

楚天樂當然熟知這一點。「雁哨號」不比別的蟲洞式飛船，它還帶著兩個處於非本域空間（即處於蟲洞外）的重球，也就是他和伊萊娜的住所。由於兩個重球具有慣性而蟲洞內的飛船沒有慣性，飛船在變向或加減速時只能極柔和地進行，不能超過柔力桿件的緩衝限度，否則就會造成千米橫杆的斷裂。危險還不止如此。如果飛船的動力系統出了故障，哪怕是激發中斷十分之一秒，由於飛船將在瞬間靜止而重球繼續保持零點七馬赫速度，兩者同樣會在瞬間撕裂，所以，「雁哨號」的飛行確實是帶著鐐銬和炸彈的舞蹈。他熟知這一點，只是過於焦灼，對飛船的「柔和轉向」有點兒等不及了。

橫杆另一端的伊萊娜勸道：「天樂不要急，時間還充裕，飛船肯定能避開太陽。」

楚天樂苦笑著沒有回應。他有個強烈的感覺——眼前局勢似乎已處於失控的邊緣。電腦不再可信，設備不再可信，習宇的思維不再可信，他自己雖然好一些，但也不再有往日的自信。在這種情況下，伊萊娜空泛的勸慰沒什麼用處。正如他說過的：當整個局勢處於下行態勢時，即使你再小心，也免不了意外的墜落。看來該做出那個決定了。雖然那是個很難做出的決斷，但他沒怎麼猶豫，思考了幾秒鐘后，果斷地喚來習明哲和楚草：「明哲、草兒，我想下達『雁哨指令』。」

兩人頓了一下，也許有一秒鐘，然後很乾脆地說：「好的，我們執行你的決定。」

雖然伊萊娜與「雁哨指令」沒有關係，楚天樂還是通知了一聲：「伊萊娜，我要發布『雁哨指令』了。」

伊萊娜苦澀地嘆息一聲：「真的到時候了嗎？……你發布吧。」

他又向習宇船長做了通報，然後默誦「雁哨指令」。隨著他的暗誦，電腦屏幕上出現一個紅色開關，開關上罩著兩道開關鎖。暗誦結束，第一道開關鎖應聲而開。習明哲在電腦上打出另一道密鑰，第二道開關也應聲而開。第三道門是需要楚草打開的指紋開關，在按下前，楚天樂說：「按照此前的決定，我們要設一個簡單的反向密鑰，如果地球人還能解開，就能逆向終止這個指令。我來設一個吧，」他略微想了想，說：「我設的密鑰是：山間一寺一壺酒。」

習明哲等幾人互相看看，沒有說話。這只是一個象徵性的密鑰，只要是會漢語的人，只要保持著起碼的智力，都能解開的，它是「3314159」的諧音。密鑰設置好，楚草看看大家，狠下心按下指紋開關。屏幕上顯示：

自毀程序將在三分鐘后啟動。如需終止，請在三分鐘內重複按三次開關。

楚草沒有動。三分鐘在漫長的倒計時中一分一分地過去，終於叮的一聲，屏幕上亮出綠燈，顯示出「自毀程序已經發往地球」。從這一刻起，楚天樂覺得心中一根弦嘭的一聲斷了。至此他已經卸下了肩上的重擔，他對地球的職責基本完成了。以後他還會一如既往地關注地球，但那相當於退休之後發揮餘熱，心態將大大不同了。

自毀指令將在十四分鐘后抵達地球，而地球的迴音將在四十分鐘后抵達。據他估計，「樂之友」肯定能解開這個簡單的密鑰，但仍會執行自毀的指令。也就是說，十四分鐘后，地球上將自動開始以下的大動作：所有大壩的閘門將全部開足，並在這個位置上焊死；核電站的燃料棒將全部取出；病毒研究機構中的烈性病毒將在高溫中被殺死；所有蟲洞式飛船的動力系統將被去功能化；金屬冶鍊廠所有型號的熔爐將全部清空，倒出現有的熔液；數百萬軍隊將上繳武器，把武器鎖閉，然後解散回家；但核潛艇的處理肯定來不及了，它們將遵照備用方案，整體沉入海中。這種處理方案有很大的隱患，但這是不得已而為之。

但願歷史能證明，他果斷髮出自毀指令，是「挽救」，而不是「犯罪」。

這些思緒先放一邊吧，眼前更該關注的是飛船航向的改變。當飛船離太陽有十光分距離（即略大於地球和太陽的距離）時，飛船航向有了明顯的改變，它已經不是正對著日心，而是大約對著太陽半徑的中點。以這個轉向速度，飛船應該能從太陽旁邊掠過，最多掃過日珥層。他放心了——但就在這時，他一直擔心的腦震襲來了。這次的腦震更重一些，雖然他所處的動態壓縮真空對於空間暴漲波有相當的削波作用，但他仍感到腦漿凝固了，而且乾嘔欲吐。

伊萊娜在私密電話中失口喊：「天樂，腦震！我感覺比過去更重。不知道飛船內……」

他呼喚習宇，呼喚習明哲、楚草，但沒有迴音。他同飛船之間的通信突然中斷了，只有同伊萊娜的私人線路還保持正常。中斷的原因是什麼？是空間暴漲引起的粒子失聯，還是某個理智崩潰的船員的誤動作？不知道。他呼喚著、等待著，時間一秒一秒地過去，但聯繫一直沒有恢復。船員和親人們這會兒怎樣了？是否完全休克了？他焦灼異常。雖然他的腦袋與身體已經分離四十年，但只有這會兒他才真正體會到「束手無策」的焦灼。他和伊萊娜被孤獨地囚禁在兩個泡泡內，與世界完全隔絕。

他試了試習明哲為他專設的、用於「最後干涉」所用的線路，還好，這條線路是獨立的，還保持著暢通，一個小紅燈幽幽地亮著。他無法知道飛船內的情況，只能通過他所在重球外的電子眼直接觀察太陽。他的感覺不好。飛船的轉向似乎停止了，現在仍大致朝向太陽半徑中點飛。他屏息觀察一會兒，仍然看不到明顯的變化。那麼，真的是「粒子瞬間失聯」中斷了轉向操作，而習宇他們到此刻還未恢復神智？

他無法得知此刻距太陽的距離，但肯定已經小於一個天文單位，因為電子眼中的太陽已經比在地球上看到的要大了。他再次呼喚飛船內的船員，沒有迴音。那麼，無論他們此刻是什麼狀態，都不能再指望他們了，只能採取斷然行動。他不能讓「雁哨號」撞向太陽，零點七馬赫的亞光速飛船可能毀不了太陽，但他不敢冒那個險，他將用習明哲授予他的特別許可權中止飛船激發，中止之後，他和伊萊娜所在的重球仍會保持著零點七馬赫的速度飛向太陽，在幾分鐘內投身火海；但「雁哨號」將在瞬間靜止，脫離蟲洞狀態，在太陽重力下自由下落。如果船員們及時清醒，還是能夠脫險的。這是他為地球、為「雁哨號」所能做的最好安排了。

把一切考慮周全后，他反倒心平如鏡，對千米橫杆另一端的伊萊娜笑著說：「伊萊娜，恐怕到最後時刻了。飛船內肯定已經失控，我要採取行動了。」

伊萊娜笑著說：「是不是投向太陽？能有這麼個壯麗的死亡，很不錯的。」

楚天樂笑道：「也許會更浪漫一些。我們所在的兩個重球在扯斷橫杆時會受到一個小小的側向力，從而互相靠近。所以，在投入太陽之前也許我們就已經撞在一起，來一次最壯麗的太空之吻。」

「是嗎？然後粉身碎骨，你中有我我中有你？」

「沒錯。」

伊萊娜誇獎他：「行啊，我的天樂，我一直覺得你的最大缺點是缺少幽默感。倒不是你生來欠缺幽默細胞，而是你一直背負著超體能的重擔，把你的幽默感都壓成薄片了。沒想到在最後時刻，你還讓我看到一個有浪漫情懷的男人。我很滿意。」

「多謝了。這是我一生中聽到的最妙的褒獎。伊萊娜，讓我通過電子管道抱抱你。」

「哈，我感受到了你的擁抱。」

「好，再見了。」

「不是再見，我們要化為一體了。」

「那咱們和地球親人們再見吧。信號送不出去，只能在心中再見啦。」

「同地球再見，同『樂之友』再見。」

楚天樂最後一次向飛船內呼喚，仍沒有迴音。他不再等待，即使他們此刻醒來，飛船也來不及轉向了。於是，他堅決地送出了「中止激發」的指令。飛船瞬間靜止並脫離蟲洞狀態；而以零點七馬赫飛行的重球，連同蟲洞外的部分橫杆，在萬分之一秒內就從飛船靜止部分上扯斷，然後保持著這個速度向太陽飛去。正如楚天樂所預言的，橫杆扯斷時，兩個重球都獲得了小小的側向速度。二者在飛向太陽的途中逐漸靠近，在快投入太陽時撞在一起。亞光速的碰撞轉化為巨大的能量，在六千度的太陽表面迸發出了十萬度的閃光。

橫杆扯斷後，也就扯斷了兩顆頭顱的維生管道和通信管道，他們無法再看到外面的景象，但在兩顆大腦因撞擊而毀滅前，他們應該還能感受到這次無比壯麗的太空之吻吧。