第1章 自虐型人格，預見的未來
「999，998，997……」
她坐在床上，背靠著牆壁，輕聲念著，每當念完一個數字，就用指尖在床單上畫下一條線。
瓷白的手指纖細而勻稱，骨節分明，只是掌心細密且無規則的疤痕卻硬生生地破壞了這份美感。
女孩的手腕上戴著特製的手銬，每當她試圖畫線，手銬間的鐵鏈就會嘩啦作響。
因為畫了很多很多條線，她的床單此時看起來皺巴巴的，像是枯萎了的橘子皮。
這是A市精神疾控中心的一個四人間全封閉病房，房間號0001，病房的四個人都是久住在這裡的病患。
病房裡透光的地方只有一扇四四方方的鋼化玻璃窗。
房間里的布置也極為簡單，四張床，一盞全天候都亮著的橘黃色的燈，還有一個用來通風的排氣扇。
不過這個病房裡的四個人都算是相對正常，發病時間也比較固定，讓醫生和護士很放心的那種病人。
這四個人中，有一個神神叨叨的自虐型人格，也就是現在正在數著數字的瘦削女孩。
因為常年不見光的緣故，她的皮膚白皙到幾乎透明，頭髮烏黑如鴉羽，眉眼溫柔，嘴角總是帶著若有若無的淺淡笑意。
她叫時九，時家老九，很小的時候，就住了進來。
在這個為了保護病人，連一個五金零件都找不到的醫院裡，時九卻總是能找到鋒利的東西，例如一根細針，易拉罐的拉環，然後割傷自己的皮膚，靜脈……
因而她的手臂和腿上總是遍布著大大小小的疤痕，有的是新的，有的是舊的。
疤痕縱橫交錯，如同生長在雪白肌膚上的荊棘藤。
後來醫院在徵得了時家的同意之後，給時九特製了一個機械電子手銬，但這也只是讓情況改善了一點。
因為她現在也不找那些小玩具了，開始選擇用手銬來扭斷自己的手腕，然後再自己去找主治醫生正骨。
時九發病的時間也是固定的，每月的九號。
平日里平靜又溫和的女孩，發病的時候眼睛黑沉沉的，一點光都照不進去，長發披散在肩上，冷著面容，到處找東西折磨自己。
最嚴重的一次發病是拿頭撞牆，縫了十三針，現在她的額頭處還有一道細長的疤痕，是拆了針線之後留下的。
後來到了每當到九號，主治醫生就在她的身上加上約束保護帶。
除了這一天，時九就像是個平常的二十歲女孩，遇到緊急的情況，她只要默不作聲地注視著狀態不正常的病友們，就能讓他們平靜下來。
她就像是這些病人們的首領，這個醫院裡真正的掌控者，男女老少，他們親近她，但也畏懼她，尊敬她……
她是這裡的無冕之王。
一個自幼就在這裡長大的女孩，到底會變成什麼樣？是成為一個徹頭徹尾的瘋子，還是一個瘋狂的天才…
時九就是所有範例中最不可思議的那一個。
這裡形形色色的病人中的每一個時九都接觸過，在這些病人里，有米其林的廚師，跨境犯罪的藥販，瘋狂的鋼琴作曲家…
時九接近他們，從他們身上學到一些她想要的東西。
醫院的日子太過壓抑無趣，總要尋找一些樂趣才能勉強活下去。
但讓醫生們也對時九又敬又怕的，是時九那像是能預知一樣的，胡說八道。
曾經時九的陪護護士，在下班前被時九用力拉著手。
「儘管有兩條路，選擇了另一條，同樣清楚似乎更好。」這一句話她一連強調了三次，沉寂如黑夜的目光，由不得人不信。
那天護士開車回家，在岔路口想起了時九的話，選擇了平日里不常走的那條路，結果第二天電視里的新聞就報道了，在另一條路上出現了特大事故。
這樣的事情還有好幾次，每一次都讓人又驚又懼。
據說，她小時候就是這樣神神叨叨的，所以後來才被時家的人送到醫院來。
那樣有頭有臉的家族，容不下一個患有精神病孩子…
按照時家那樣的家世，本可以將消息掩藏，找個私人醫生照顧她，但卻選擇了這樣堂而皇之地將她送到疾控中心來，這是所有人都想不明白的。
四個人中的其他三個，一個認為世界是方的，圓的就是謬論，所以就連吃飯的餐具也一定要是方的，衣服的扣子也一定要是方的，也就是妄想症，她叫許梵。
還有一個認為家產被舅舅一家搶了，每天都在密謀著逃出醫院，但病人是不許有筆的，藥物也有讓人的記憶短暫模糊的作用，所以她只能一遍又一遍地重複著她的計劃，她叫徐溪。
剩下的那一個，重度抑鬱，無論做什麼都要貼著牆站著，即便是很困很困，也要蹲在牆根睡覺，她叫羅雅。
都是二十多歲的姑娘，和時九住在一起都很多年了。但今日，情況有所不同了，有人來接她了……
在念到一百的時候，時九停止在床單上畫線。
她抬起頭，而後粲然一笑，憔悴的面容因為這抹笑容變得熠熠生輝了起來，輕聲說道：「終於，我要離開這裡，開始真正地活著了。」
她眯著眼睛，看了一眼鋼化玻璃窗。那窗外的世界，必定和這如同監獄一般的精神病院里的景象，是不同的。
「我先走一步，下次回來的時候，就接你們一起走。」她唇角勾起，帶著微笑。
時九從床上下來，穿上了鞋子，站了起來，寬大的藍白條病號服下，身形單薄而瘦削，卻潛藏著寧直不彎的堅韌。
聽到了時九話后，蹲在床上冥想的許梵頓時睜開了眼。除了相信世界是方的這條「真理」，她只相信時九的話。
徐溪想到一半的逃跑計劃被突然噠斷，但聽到時九的話后，雙眼陡然間亮了，她哆嗦著嘴唇，問道：「九，你下次回來，是什麼時候？再不回去，我的家產都沒了，都被那些人轉移了！」
羅雅從牆根，蹭到了時九旁邊，「真的？帶我走？」
時九輕輕地看過了三個女孩，她們的眼睛里閃爍的光芒是那樣的強烈，看著時九的眼神就像是看著流星，就差許願了。
她收起了臉上慣來帶著的溫溫柔柔，又漫不經心的笑容，淡定地說道：「很快，也許只要兩個月，但也有可能會長一點，要半年。在我的賬頭上還有兩萬塊，你們儘管花，買點零食。」
「還有，我不在你們身邊的時候別湊熱鬧…你們要乖乖等我回來，下一次就帶著你們從正門出去。」她有些無奈地囑託道。
時九認真的時候，總是不喜歡笑的，但是她們卻是喜歡相信那個不笑的時九，因為笑著的時九，老是喜歡捉弄人。
說著，時九慢慢地走到了門口，不急不緩地倒計時，「三，二，一。」
她蒼白而不帶一絲血色的唇角勾起，輕聲念道，「零。」
門隨即被拉開，是時九的主治醫生，他急匆匆地說道：「時九，快出來，有人來找你。」
而在開門見到好整以暇的時九的時候，他還是吃了一驚，扶了一下眼鏡，「你怎麼在門口，你都知道了？」
時九隨即點了點頭，溫和地說道，「走吧，沈醫生。」
她跟在了沈醫生的背後，走出了病房，手上的鐐銬嘩啦作響，此時的聲音倒有些輕快。
時九知道，自己這一去，很長的一段時間內，都不會再回到這裡。
那是她所預見的，她的未來。。