第3章 馬騮病
說起來，我還挺嘚瑟的。
我出生的時候備受街坊關注，因為那天有個女人在船上生孩子的事兒，在那個不大的幾條自然村組成的大隊里傳開了，而且後來還越傳越神乎，有幾個年紀比較大的婦人當時也在船上，他們傳出去這麼一條匪夷所思的信息：
當那個要生產的女人喊著叫著，女醫生帶著一班人趕著接生，年輕些的，腿腳便利的，沒見過人生產的那個後生，都跑去看看熱鬧。老人一來腿腳不便，二來也知道生孩子怎麼回事於是也沒有那個好奇勁兒，再說了，她們著實為那個女人羞得慌：生產那麼不好看的事兒，還讓人看著，多臊。
就在她們有想去看熱鬧的心，沒看熱鬧的力，只好在座位上安端坐著的時候，她們看到從孤島的樹林里蹦出來一隻渾身黃毛的大馬騮，那馬騮哧溜一下飛騰到半空中。它好像還戴著一頂綠底絲綉，鑲一溜金黃寶石的官帽子，在大天光的照耀下金黃金黃的特別耀眼。它踩著一團白色的雲，抓耳撓腮，活蹦亂跳地，從天上下來，然後呼一聲輕輕地跳到船沿，單腳獨立，又用手往額頭搭個涼棚狀，往人群那瞅幾眼，好像還嘻嘻笑了幾聲，就往船艙人群那裡躥。
當時只有一個老婦人看到，她就用胳膊捅一捅旁邊那個打盹的鄰居，說，你看，那有隻馬騮，穿衣戴帽的，不知道從哪裡來的。
那打盹的鄰座，使勁睜開眼，四處瞅瞅，全是人，都圍著那生孩子的帳篷轉，就說，我可沒見什麼馬騮，大江中間，哪裡來一隻馬騮？
那據說看見了馬騮的女人說，嗨，我真看見了。還鑽到那堆人裡邊去了。
那鄰座的女人困勁沒解，不耐煩了，也不想跟她的鄰居再爭辯，就說，哦，是，是有一個像馬騮的東西晃了一下。我還以為是哪個調皮的人兒王呢。說完就繼續再閉上眼睛。
從那以後，有人就跟我父親說，你們家孩子出世的時候，有一隻大馬騮從天而降，鑽到你老婆肚子去了，你老婆生的就是這隻馬騮。
我父親原本不相信那些偶爾說我是只馬騮之類的話，但是他又有點質疑他自己的物種以及染色體，於是總是借幫我洗澡的時候偷看我的尾龍骨那裡，看看我是不是會慢慢長出一條尾巴來。
到了我三歲的時候，我父親倒是放心了，因為我沒有長出尾巴來。這也就證明了那些傳我是馬騮托生的女人，完全是胡說八道，完全是牽強附會地給那個尷尬的出生事故增加點傳奇色彩而已。
如果硬要說我有點馬騮特徵的話，那應該是我特能爬樹這一點了。不過這個技能在我五歲之前，也不是特別明顯，所以，不在這裡詳細描述了。
我父親默默地謝過那些善意的傳奇，在她們繼續幫我做傳的時候，自己也以沉默來承認：我是馬騮托生的。
在溫碧戌，就是我的弟弟出生之前，我父親的心思主要在我身上。除了去學校教書，他還自學理髮，雖然那個時代在農村，理髮這門職業，是不需要學習的。
溫碧戌就是在我父親熱衷於給我理髮的那段時間出生的。
他只在這個世界上活了不到一個月，就走了。
據說他生下來就不哭不鬧，眼睛從來不睜開，出生之後放保溫箱，後來醫生說，你們快給不起醫療費了，而且我看這孩子也沒什麼起色，你們還是快抱回家去吧。
我母親哭紅了雙眼，但是也沒有別的什麼辦法了，只好抱著弟弟回家。
有一天我父親又幫我理髮，那時候我的頭髮已經短到不能再短了，村裡的小孩開始叫我小光頭。父親讓我坐在院子的凳子上，我坐上去的時候，看到腳下的泥地上有一堆剪掉的頭髮。
一面鏡子掛在竹籬笆上，照出我那張又臟又瘦的臉。
我不知道是被自己嚇哭了，還是被什麼東西給嚇到了，總之那天理完髮，我就發起燒來。當時我祖母抱怨我父親，說，小孩理髮的日子得講究講究，不能隨便就給他剪頭髮。你看，這下好了，不知道是碰到什麼污穢的東西，還是得罪了哪路神仙了。
我很確定，我是看見了弟弟對我笑，跟我說過話的。
弟弟渾身淤黑，就站在我的床邊。那時我跟父母睡一張床。床底下放著一隻香爐，香爐是敬奉給床頭娘娘或者叫做床頭媽之類的神靈的，據說有床頭娘娘在，孩子才不會掉下床，或者在睡覺的時候收到驚嚇而做噩夢，床頭娘娘的勢力範圍通常也超出床上床下，還會管著所有小孩出沒的地方。
我記得我的弟弟，站在床邊，床頭娘娘坐在蚊帳頂上打鞦韆。
弟弟叫我：哥哥。。。。。。
我迷迷糊糊地回答他：弟弟。。。。。。
弟弟：你陪我玩。。。。。。
我迷迷糊糊，有氣無力地說：我好累。。。。。。
弟弟：你起來，陪我玩。。。。。。
我看見弟弟不開心，於是拚命想坐起來，但是一點力氣都沒有。
我：弟弟。。。。。。
祖母給我端來一碗草藥茶，說：弟弟，弟弟！不要叫弟弟了！
等我喝完那碗茶，祖母對來看我的父親說，把那孩子的衣服，都燒了，鞋子也燒了。說完就嘆了一口氣。
我又聽到我母親在房門帘子外面嗚嗚嗚地哭，父親走出去，輕聲說了一些話，然後母親就收住哭泣，好像是坐下來，又用力地吸鼻子。
我弟弟每天都來看我，讓我陪他玩，可是我就是起不來。有一天，接生婆五妹來了，她一陣大風似的掀開帘子，我感到那股氣流，把我弟弟卷到床尾去。
她摸摸我的額頭，，又拿起我的手腕摸了一下，問我祖母：他開口吃東西不吃東西？
我祖母大概說我只喝一些稀飯之類的。
五妹看了看床底下那香爐，用手指點了一點香灰，兩隻手指來回磨一下，抬起身子，對我祖母說，床頭娘不舒爽誒。
祖母點點頭，說，衝撞床頭娘了。
五妹說，床頭娘說要我們做點功夫。
說完就和祖母跑到外面大廳去。
我看見弟弟很害怕的臉，他慢慢向床頭靠近，說，哥哥。。。。。。
我又迷迷糊糊地回答：弟弟。。。。。。
後來祖母在床底下燒香，燒了紙，跪在床邊，又用嘴唇囁囁地念了好多一些話，還把一碗上面燒了香灰的米留在那裡。接著我又喝了幾天五妹的藥茶，燒，退了。
弟弟再也沒有進過房間。
有一天，我正在院子自個兒玩，弟弟不知道從哪裡跑過來，叫我：哥哥。。。。。。
我穿著開襠褲，***碰到地上的泥巴，手裡抓著一撮雞屎，往嘴裡放，弟弟吞吞口水，看著我。弟弟說，哥哥。。。。。。
我的嘴巴塞進雞屎，難吃得要死，就想吐出來，我口齒不清地回答：弟弟。。。。。。
這時候祖母從屋子裡跑出來，拿著我的一隻鞋子，氣勢洶洶地走到我面前，用鞋底使勁兒拍我的嘴巴，說：還叫弟弟！還叫弟弟！還叫！沒有弟弟！沒有弟弟！
後來弟弟就不來找我了。
我就哭了。
原先祖母以為我只是被揍才哭，後來發現我每天早起哭，晚睡哭，吃飯哭，吃飽了哭，餓肚子哭，洗澡哭，穿衣服哭，抱著哭，不抱也哭，總之一天之中不哭的時間少得可憐。尤其是晚上，我睡著睡著就哭起來。
我父親和母親都被我哭煩了，父親回家的時間，越來越晚。母親因為總是見不著父親的人，就跟他吵起來，而且吵得越來越凶。
母親威脅我，說要送我到外公外婆那裡去，讓我哭個夠。
我哭得更傷心，拒絕他們給我喂的任何東西。
過了一段時間，我的頭髮開始變黃，臉也變得黃黃的，然後就開始掉頭髮，掉的沒剩幾根了，稀稀疏疏的頭髮，長在一張瘦不拉幾的小臉上，村子里的人看見我，都說，這孩子長著長著，越來越像一猴子了。
祖父那時候開著一麻將館，開了大概有十多年的樣子，店面在離家三里地遠，晚上通常也就住在店裡，所以很少回來。
有一天太陽快下山的時候，他從店裡慢慢踱著步回家，回到院子門口，忽然看見院子里坐著一隻馬騮，嚇了一跳，大聲地對屋子裡的人說，馬騮精，吃只馬騮治好病！
祖母被他這麼一喊，拍著大腿，頓悟過來的樣子，說，哎呀，是啊，怎麼沒想到這是馬騮疳啊！。