第3章 足不出戶，能知天下事
十二年來，我不知道外面是怎樣的一個世界，唯一能夠與外界溝通的就只有這一個窗口，它讓我看到了藍藍的天空，還讓我在每年的這個季節聞到白蘭花香。
屋子只有我一個人，母親上街買菜去了。
近兩年來，父親不常回家，有時候，我一個月也難得見他一面。
姐姐也經常不回來，我弄不清她到底在幹些什麼。
她每次回來的時候，就像變了一個人似的，頭髮一陣子是黃的，一陣子是紅的；嘴唇一會兒紅得像流血，一會兒又黑得像被人打；衣服更是讓人眼花繚亂，開始是短裙、短褲，接著是用一條帶子吊著裙子，露出兩個白白的肩膀，再接著就是能看到裡面好像什麼也沒有穿。
我每次問她，她總是不耐煩地回答說：「這是潮流，你懂嗎？看你的書吧！」
每當這時候，我只好不說話。
是的，我真的什麼都不懂！在我躺在床上的日子裡，我渴望有人能夠帶我到外面去，可是沒有！
姐姐背著書包上學的時候，我也吵著要上學去，可是沒人理會我。
母親說：「小蘭乖，等你能走路了，媽媽就讓你上學去。」
我等呀等，就是站不起來。
我問：「媽媽，我什麼時候才能站起來？」
母親說：「快了！」
又等了一年，我還是站不起來，就問父親：「我什麼時候上學去？」
父親不語。
有時候，我看到母親偷偷在哭，就問：「媽媽，誰欺負你了？」
母親則會說：「小蘭，你要學會堅強！」
我說：「小蘭很堅強，小蘭不會哭。」
母親聽了這話，便會把我摟在懷裡，輕輕地撫摸著我的頭髮，說：「我的小蘭真是乖孩子！」
一年又一年，我始終沒能站起來。
……
我天天爬到窗台上，望著那些孩子們背著書包蹦蹦跳跳去上學，心裡很羨慕，晚上就會夢見自己也背著書包，跟著姐姐一起上學……
窗外是一條小巷，每天經過的人並不多，看不到人的時候，我會抬頭望著藍藍的天空，幻想自己變成天上的白雲，自由自在地飄呀飄……
晚上，我數著自己能夠看到的星星，還有那一輪或圓或彎的月亮在雲中穿行，想像月亮上是什麼樣子，為什麼有時是圓的，有時又是彎的？什麼人會住在上面呢？
每逢姐姐做功課時，我便會不停地問她。姐姐有次煩了，就扔過來一本厚厚的書，說：「這是字典，你自己慢慢學吧，不要纏我！」
於是，這本字典成了我的寶貝，而我居然學會了使用這個寶貝。家裡沒人時，我偷偷地掏出姐姐的書本，一邊查字典，一邊學著。慢慢地，我學會了認字，學會了看書。
家裡並沒有因為我能認字看書而開心，相反地，家人更沉默了。我經常聽到父母房裡傳來唉聲嘆氣的聲音，知道這全是因我而起。
有一天，我正在看書，聽到廳里傳出了爭吵聲。
「家明，你多關心一下小蘭吧！」
「我怎麼不關心她呢？我這麼辛苦工作，還不是為了她！」
「可你下了班還在單位里打牌，就不能抽點時間陪陪她嗎？」
「陪她就能好嗎？每天累死累活的，回家更累，不娛樂一下，我都快發瘋了！」
「難道我就不累嗎？」
「你辭職呆在家，不就是讓你陪她嗎？」
「你是父親，你就沒有責任關心女兒嗎？她這麼想讀書！」
「哪有學校會收她呢？」
這時候，我聽到母親哭了。
「慧慧，別這樣，這都是她的命。」父親的聲音因為母親的哭明顯地低落下來，之後便是一陣沉寂。
「這都是她的命！」父親的這句話久久地迴響在我的耳邊，我恨起自己來，痛苦便是從這個時候開始的。
……
日子一天天過去，父母的爭吵一天天升級。我無法去勸他們，只有一個人躲進被子里偷偷地哭，有時恨不得一死了之。
無助、孤獨、絕望，這種日子痛苦不堪，我多麼想找一個人來說說話，可是，沒人來理會我，連我的姐姐都不理我，她老是往外跑。
我知道，我成了這個家的一個包袱，他們既想扔掉又不忍心，所以只好背一天算一天。
其實，我比他們之中的任何一個人都更想扔掉我自己。我曾經無數次地設想過種種可能的死法，恐怖的，安祥的，最好就是無聲無息地死去，這對所有的人都是一種解脫。
有一天，我終於將我的想法付諸於行動。
那天是星期日，父母都到外婆家去了。外婆在家中的廚房跌了一跤，聽說挺嚴重。
臨離開家，母親再三叮囑姐姐說：「好好看住妹妹！」就匆匆忙忙地走了。
父母前腳一走，姐姐就借口要到同學家裡溫習功課，也匆忙走了。
這時是早上八點多鐘，家裡靜悄悄的，只有我一個人，我知道姐姐不會很快回來，就艱難地拖著無知覺的雙腿，慢慢地將笨重的身體移向床邊。
我要去的地點是後院，那裡有一口古井。
小時候，我和姐姐在夏天都喜歡用井裡的水沖涼。有次打水不小心，連人帶桶一起掉進了井裡，幸好父親在場，慌忙爬下去將我拎了上來。儘管這樣，我還是飲了好幾口井水。
父親罵我說：「你要再頑皮，看什麼時候淹死你！」
而現在，我就要去淹死自己了，但我並不是在頑皮。
雖然房子與後院僅一牆之隔，但我的行動是相當艱難的。
我用雙手先將雙腿移向床邊，再用雙手撐著笨重的身體，一下一下地往外移。
我咬緊牙關，唯恐稍稍放鬆便會動搖死的決心。
到了床邊，怎樣下床也是一個問題。
我想往床下一滾，但沒有成功。
下身都不能動，又怎麼會滾得下去呢？
我只好採取推的辦法，將自己推下去。
只聽到沉重的「叭」一聲，我果真掉到了地上。
可是，我一點兒也不覺得疼痛，這是怎樣的一副殘軀哦！
我伏著身子，慢慢地往後院爬去……
幸好，通向後院的門是開的，我聞到了一股青草的味道，早晨才有的溫暖陽光照射過來，我並不感覺到熾眼。我拖著毫無知覺的下體，艱難地往前挪動著，額頭冒出了大滴大滴的汗珠，用舌頭舔舔，很苦澀。
我終於看到了那口古井。
後院沒有多大的變化，雜草叢生中的低矮雞舍破敗不堪，原本種著海棠花、夜來香、米仔蘭的那幾個瓦盆殘缺不全，花兒早就枯萎了。
而古井的四周則長滿了青苔，顯得很蒼涼。
於是，我想到了自己，在這個世上，又有誰會憐惜我，關心我？我的生活，沒有快樂和未來，只有淚水和黑暗。我一直處在孤獨和無助之中，生存對我毫無意義。
我是一個廢人，一個早就該死的廢人！
院子里靜悄悄，沒有人會知道發生什麼事，我選擇這種方式結束生命是對的。
離古井只差幾尺了，這看上去短短的距離，對我卻是那樣遙遠。但我沒有為此而退縮。一個連死都不怕的人，還怕什麼呢？
那一刻我在想：我死了之後，父母、姐姐會怎樣呢？他們會哭嗎？會歡呼嗎？哦！這個包袱終於卸掉了！真的會這樣嗎？唉！我還去想這些幹什麼？不管怎樣，有一點是肯定的，那就是我死了，對大家都有好處。
於是，我比任何時候都堅定了死的決心，再沒有什麼東西可以阻擋我。就讓我無聲無息地躺在這口古井裡吧！
我的手終於觸到了井沿上的青苔，內心湧起一股說不清的滋味，是開心？是難過？我真的弄不清楚。
一滴淚水從眼睛里流了下來，我的鼻子開始發酸。我這是怎麼了？動搖了嗎？在下井的前一刻！
然而，我知道我是不能後退的！
我已經可以看到古井裡的水，我的倒影正在望著我，並且正在向我招手。我不讓自己有片刻的思想，便一頭朝井裡撞了下去。
然而，跌下了井底的我並沒有暈過去，只是在頭碰到井裡的石頭時眼冒金星。慣性作用沒有使我的頭先著水，著水的是我的後背，結果，我橫躺在井裡，井水只達我的半胸，我居然一清二楚。
我長長地嘆了一口氣，覺得有些事情真是不可思議！當年，無意中從白蘭樹上跌下來，落得個終身殘廢。而現在，求死心切，卻是絲毫無損。命運往往就是這般無奈。
我躺在井裡，終於禁不住大聲痛哭起來。這麼多年來，我每次哭泣都是小心翼翼，而現在，我可以盡情痛哭，不必擔心別人聽到。
不知過了多長時間，我停止了哭泣，感覺到渾身有一種說不出的舒服。
從井裡望上去，天空是蔚藍的。我並不想有人來救我，所以沒有呼叫的願望。我閉上眼睛，什麼也不去想，靜靜地等待著命運的安排。
當我睜開眼的時候，陽光照射進來，鋪滿了井水。我開始聽到肚子在咕咕地叫。我餓得發昏，又一次閉上了眼睛。
再次睜開眼時，沒有陽光，井口有如蓋了一口黑鍋。我又不知不覺地昏睡著，不知過了多長時間，睜眼看到了藍天白雲。
不久，忽然隱約聽到有人叫我的名字，我懶得回應，叫聲卻越來越急切。我聽得出來，那是母親的聲音，一股複雜的感情即刻漫上我的心頭。
母親一直善待我，為此我很感激她，老是覺得對不起她。為了我，她辭去了工作。
這些年來，她每天都把大部分精力和時間用在料理我的生活上，那一頭烏黑髮亮的長發變得越來越短，越來越亂，越來越白。
她每次進入我的房間，我都不敢正視她的眼睛，而只有在她轉身離去時，我才怔怔地注視著她那微駝的背影。
我現在惱恨的並不是日夜為我操勞的母親，而是我自己，我早已厭倦了這種生不如死的生活，我恨我自己！
「小薇，不是叫你在家好好看著妹妹嗎？你跑哪去了？」母親氣急敗壞地責問姐姐。
「我到同學家裡拿東西，回來就不見了她。」這是姐姐的聲音。
「那你為什麼不打電話過來？」
「我打了，電話沒人接！」
「小蘭又下不了床，她到哪去了呢？」這是父親的聲音。
「都怪我，昨晚沒有趕回家裡來！」母親的聲音很是自責。
「還說這些幹嘛？夠煩的了！真是老的少的都累人！」父親的聲音非常不滿。
我的心猛地一揪。「老的」不就是外婆嗎？而那「小的」分明就是我了！
「那你別找了，眼不見心不煩，她好象不是你的女兒！」母親賭氣地說。
「你現在的樣子象個罵街的潑婦，我難道不把她當女兒嗎？」父親的聲音明顯提高了。
「爸爸，媽媽，你們快來呀！妹妹掉進井裡了！」姐姐在井上揮動著手。
很快，井口上伸出了三個人頭，我終於被他們發現了。
救我上來的不單是父母，好些鄰居都被驚動了，大家七手八腳將我抬上來。我的身子冷冰冰，皮膚被井水泡得發白。母親將我抱在懷裡傷心地哭，父親站在旁邊一言不發，姐姐卻躲得不見蹤影。
那一年，我十三歲。。