第十五章 搬遷

秋後，縣上決定在南河上修座水庫，大壩就建在村后，將東西兩山連接起來，村子的位置正好是水庫的中心。

村幹部已經在村民大會上宣布了，明年一開春，全村就要搬遷。

全村六百多人口，要搬到哪裡？怎麼個搬法？房子怎麼辦？誰也沒譜。

既然決定了要搬遷了，人們自然人心浮動，想法各異。有想到鄉下的，說鄉下有草燒，冬天凍不著；有想到城郊的，說城郊地瓜少玉米多，能吃上玉米粑粑；有願去投親的，有願去靠友的。對於搬遷政策，也是眾說紛紜，有人說黨團員戶要搬到沿海地區，沿海地區大部屬於軍事要地，黨團員政治可靠；還有消息說地富反壞戶要一鞭兒趕，全部搬到鄉下。

來修水庫的大批民工已經住進村裡，指揮部迅速組織人員開始了清基。與此同時，縣上派人來村宣布搬遷政策——一句話，聽黨的話，黨叫你往哪兒搬就得往哪兒搬。會上，人們都表示願意聽黨的話，服從安排，決不給黨添麻煩。善良的人們沒有向黨提出額外要求，各自回家靜靜等待著黨給安排去處。就像六十年代的電影《龍江頌》里的龍江人那樣，為了「大家」的整體利益，不講條件，寧願捨棄自己的家園，沒有抱怨，沒有牢騷。

當然，有些老人歲數大了，安土重遷，顧慮重重，一來故土難離，二來街坊鄰居祖祖輩輩聚居一起，很難忍心分離。也有人擔心外來戶不好當，怕搬到人家村裡受當地人排斥欺負。對此，有的接收搬遷戶的村幹部還親自來村民會上表態：「請大家放心，你們到了俺村，一定把你們當成一家人看待，保證一碗水端平，決不會搞出兩樣的來……」

人們也接受這樣的現實：因受經濟條件所限，政府無力出資蓋新村，只能零散地安插到縣內各村落戶，住房由政府解決。另外，大壩在一天天增高，人們都知道麥季汛期一到，這裡將是汪洋一片，一切將陷入水底，到時搬與不搬就由不得個人了。

在最後一次村民大會上，村幹部公布了各戶搬遷的地址。這次共有十多個村子接收了搬遷戶，每村少則接收三、五戶，多則接收二三十戶。為保證沿海地區人口政治的純潔性，禁止地富反壞遷入，村裡黨團員戶及幾家貧農戶遷到了沿海地區。天高家屬於地主戶，當然不得玷污紅色的區域，順理成章地被安插到半城半鄉的南陽村，不過村幹部又說，在去南陽村的戶中，有五戶將被安插到北陽村……

會後，母親主動找到村幹部，提出要去北陽村，這大大出乎幹部的意料，人所共知，北陽村屬於城郊區，是個沒有草燒的村子，誰都不願意去，村幹部正在為無法安排而撓頭，見母親主動找上門來，真是求之不得。當問及理由時，母親毫不掩飾：「我知道那是窮村，沒有草燒，可我能下力氣上山去摟草，只要人勤快，就吃不著生的，也凍不著。我主要是想那村靠城裡近，農閑時候，我可以做個小買賣，掙點錢供兩個孩子念書……」村幹部聽了母親的話，覺得合情合理，當下就同意了。

其實母親說的全是次要理由，真正的理由是母親回家后告訴天高的：「……地主的福全讓你爹享了，咱娘三個只是跟著背了個地主的名，無論走到哪裡都好過不了多少，尤其是你，投胎投錯了人家，媽知道你讀書好，可是沒有用，你雖然是棵高草，卻長在牆頭上，倘若有一天你考不上學了下來幹活了怎麼辦？南陽村是山區，除了上山就是下坡，步步都能踩著石頭，撅著腚推小車出老力氣了……北陽村就不一樣了，你沒看見嗎？人家村是平地，推小車的人連車襻都不用，比起南陽村來，一輩子幹活少出多少力啊？媽的選擇是為你以後想……」

原來是這樣，天高贊成母親的選擇，也佩服母親的遠見。

搬家開始了，村裡亂糟糟的。

搬家工具是清一色的兩輪馬車，也有是騾子拉車，由於車輛少，戶數多，有的搬走了，有的還在等著車，不知村幹部是怎麼安排的，天高家一直沒能等著車。

母親著急，到街上打聽，想知道自己什麼時候能搬家，結果一打聽，大部分幹部都搬走了，看著東鄰右舍的都搬走了，母親坐不住了，就叫天高用雞公車推著大板箱，讓妹妹拉著車，先去北陽村看看新家是什麼樣。

哥妹倆踏著母親賣豆腐走過的小路，上了山嶺，過了南陽村，往北一望就看見了北陽村。村子周圍一片平地，視野開闊，溜平的大道上，一幫推小車的社員們鬆了車襻，兩手把著車桿，輕鬆地走著，再想想剛才看到的南陽村那幫推小車的社員們哈腰拱坡、氣喘吁吁的情景……母親無疑是正確的，天高為此而感到滿意，另外還有兩件事讓天高覺得能搬到北陽村也是不錯的。一是，天高曾為了離開望疃而闖東北，而今他不用闖東北也能離開望疃了，雖然北陽村不是什麼世外桃源，但起碼不會有老九頭了。二是，天高已經辦好了轉學手續，轉入牟平鎮農中，搬家后即可入學，且不說別的，作為鄉下孩子，能進城裡的學校讀書是件巴不得的事……

哥妹倆進了北陽村，經打聽，找到了書記，書記親自領著他們去了新家，並將鑰匙交給了天高。

新家是臨街的四間半倒廳瓦房，有半間是合路通街的過道子，院內另有兩棟房住著兆姓兄弟一家。

第一次進新家，有種新鮮感覺，天高從裡到外仔細看了一遍，小院長方形，不足五尺寬，和老家一樣，院里沒有廁所。屋頂瓦縫裡長出了枯萎的毛毛草，在風中無力地搖曳著，外牆展牆是彎口縫的三行塊石砌的，外牆皮是草泥拉底子，石灰造面，因年久失修，風雨剝蝕，牆皮多處脫落，露出了埴坯……屋裡兩個泥鍋台散發著煙熏火燎的泥土味，臨街的老式小檐窗，窗欞上窗戶紙全破碎了，南風呼呼地吹進了屋，沙塵飄落在地上……

儘管新家破舊，但天高喜歡這個家，對比而言，新家是瓦房，比原來那茅屋強多了，幸虧有了這次搬遷，才能住上瓦房，提前實現了天高從小夢寐以求的瓦房夢。他喜歡這個家，雖有諸多缺陷，可新家位於村中心，面臨大街，從此一家人再也不用住孤哨頭了。

初次進村，他們覺得村裡人很熱情，幾個大人幫忙抬大板箱，小孩們跟著身後進來出去的。大家也有問東問西的。

「你們是望疃搬來的？」

「嗯。」

「姓什麼？」

「姓王。」

……

村裡小學生放學了，新家招來了幾個小學生，他們用好奇的目光看著這兩個新村民，天高熱情地招呼：「小朋友進來吧，我們是新搬來的……」

快中午了，人們陸續地走了，天高在屋裡聽到了街上大人們的議論：「聽說這家是地主，孩子沒有爹，就娘仨」……

回到家，母親知道新家是棟瓦房，很高興：「咱娘仨是前世修來的福，要不是修水庫搬家，咱一輩子也住不上大瓦房啊……」

終於等到馬車了。——一九六零年農曆二月初六，是天高家搬家的日子，也是告別故鄉的日子。

他們的家當不多，零七八碎的連同秸秧草一共才裝了兩馬車。家裡最沉的東西要算那個三條鐧式的大衣櫃了，裝車時，娘三個搬不動，母親求車把式幫忙，人家不願意，也許人家的職責就是趕車的，不幫忙也是情理之中了。母親遞上了兩盒煙捲：「師傅別嫌棄，家裡沒有會抽煙的，也不知什麼牌子好，將就著抽吧……」

兩位車把式接過煙：「家裡沒有男勞力？」

「沒有，就俺娘仨，你看……這大櫃……」

「行，俺們幫抬上車吧。」

馬車裝好了，娘仨從裡到外又看了一遍老屋，看是否有漏的東西沒搬，除了娘仨留下的腳印，其餘什麼也沒漏，全搬上了車。車把式催著快走，娘仨上車坐好，聽得「叭」的一聲鞭兒輕甩，兩匹老馬「咴兒咴兒」地叫了幾聲，車輪在車把式的吆喝聲中緩緩啟行了。

一家人就要離開這棟破舊的茅屋了，車輪帶走了他們對茅屋的留戀，也帶走了對故土的留戀。

沒有人來送行，沒有人來告別。

馬車走的很慢，滿街道上儘是磚頭瓦塊的不好走，天高在車上看到各家各戶門窗敞著，裡外空空如也。想到這個村子將要從共和國的版圖上永遠消失，心中驟然感到些悲愴。

再見了家鄉，曾幾何時，這裡是人傑地靈，山清水秀，雞鳴曉日出，犬叫日歸山，春來小河桃花水，秋至山菊迎雁群。今天為了支持修水庫，人們無怨無悔地搬走他鄉，異地落戶，真是人去樓空，滿目廢墟。難怪人們臨走時，有嘆氣的，有落淚的……

天高在馬車上坐累了，就倚在秸秧草上，閉著眼睛想著故鄉，雖然故鄉並未給他太多的歡樂，但他還是留戀故鄉，因為有了故鄉，才有了他，才有了他十六歲的人生，才有了他少年的人生艱辛。以前，他沒有覺得家鄉可愛，反而覺得討厭，想著有朝一日能離開，沒料到今日真的要離開了，而且要永別了，又忽然覺得家鄉可愛了，繼而是依依難捨了。馬車晃晃悠悠，天高睜開眼，雙手交叉墊著頭，望著瓦藍的天空，聽著吧噠吧噠的馬蹄聲，思緒不禁又回到了老屋——柵門、籬笆障子、茅屋、豬圈、臨走被馬車颳倒的半截廁所牆、一到夏天就招蟲子的棗樹、老舊的窗欞、黑乎乎的牆壁……

馬蹄子敲著地面，車輪兒滾滾向前，漸漸的，故鄉的影子消失了，茅屋的影子消失了……漸漸的，看見北陽村了，到了新家了……