第一章 我是小地主

「我是小地主，我是小地主……」

「哈哈，哈哈哈……」，他們笑的很開心……

天高的家離學校只有幾十米遠，天高常領著妹妹到學校門口玩。

下課了，幾個學生出來逗他哥妹倆玩，剛開始那陣子，幾個學生的態度蠻友好的，後來卻發生了變化，有個大一點的學生先是和顏悅色地哄著天高：「你喊，『俺爹是大地主』」，天高不吭聲，那個學生就揚起了巴掌，對準了天高的頭：「快點，聽見沒有？不喊？……，看我揍你！」

天高害怕了，終於從牙縫裡擠出了：「俺爹是大地主，俺爹是大地主……」

可能因為天高是屬雞的緣故吧——記吃不記打，不長記性的他，只隔了一天，又領著妹妹來到學校門口。隨著下課的鈴聲，幾個學生又出來圍住了哥妹倆，學生們說著笑著唧咕著：「噯，看見了嗎，小地主又來了……」

前天那個大一點的學生擠了進來：「你喊，『我是小地主』，大點聲喊，快點！」

「……」

「你聾嗎？」

「俺不！」

「呀嘿，今兒敢情是反了」，又是一聲吆喝：「喊不喊？……」，並照著天高的頭頂再次揚起了巴掌。天高驚恐地望著眼前那揚起的巴掌，閉緊了嘴。

「啪！」巴掌終於落在天高的頭上，他「哇」的一聲哭了。

「哈，哈哈……」

上課的鈴聲響了。

「滾吧小地主，快滾吧！……」

哥妹倆哭著走了，後面是一陣笑聲、罵聲，還有那「叮呤……叮呤……」的鈴聲。

回到家裡，母親發現哥妹倆哭了：「怎麼啦？是誰欺負你們了？」

當母親知道了哥妹倆挨巴掌的原因后，一句話也沒說，一邊撩起衣服為哥妹倆擦淚，一邊叮嚀天高：「記住媽的話，以後不要領你妹到學校門口玩了……」

「媽，我記住了。」天高雖然點頭答應了，幼小的心裡卻有太多的疑惑，扯著母親的衣角問：「媽，我是小地主嗎？爹是大地主嗎？」母親沒有回答，只是抹了把眼淚，茫然地望著天高……

「媽，我到底是不是小地主？俺爹是不是大地主？」天高纏著母親刨根問底兒：「媽，是不是呀？」就在這時，父親出現在正屋門口：「怎麼回事？」母親欲言又止……

「一邊去！」父親呵斥天高：「別耽誤你媽幹活！」

天高又將臉轉向了父親：「爹，你是大地主，我是小地主嗎？」父親愣了：孩子不懂事，怎麼能問這個？父親獃獃地站在門口，驚訝地看著六歲的兒子，一聲不哼。這時母親對天高擺手，示意讓他帶著妹妹走開，母親將父親讓進了裡屋，把事情的前前後後告訴了父親。

父親從裡屋出來了，他對兒子的回答是：搖頭和嘆氣。

父親是不是大地主？自己是不是小地主？小天高並不明白，他也沒有從父母那裡得到真正的答案，但憑幼小心靈的直覺，他已經意識到：大地主和小地主肯定不是什麼好「東西」，這種籠統而幼稚的感覺只是浮光掠影，一晃即逝。

後來有鄰居大嫂來家裡串門，天高曾聽見大嫂這樣叮囑父親：「大哥，你是地主，出門閉著嘴，可千萬少說話啊！……」

天高終於知道父親是大地主了。

爹既然是大地主，兒子自然是「小地主」了——天高少不更事，當時只能朦朧地這麼理解了，對父親也有了模稜兩可的看法：大地主不好嗎？可他是我爹，爹有什麼不好？我爹好嗎？可他又是個大地主，大地主不好——爹也不好。自己是「小地主」，也不好，對，是這樣，要不，學生們為什麼笑我、罵我、打我呢？

懵然無知的天高無法弄懂「地主」一詞的真正含義，他彷彿又看見了那高高揚起的巴掌，又聽見了那清脆的「叮呤……叮呤……」的鈴聲……