第三章 舒SUO

一九五三年秋，九歲的天高上小學了，開學這天，母親用擦臉的毛巾為他縫了個書包，裡面放著石盤和石筆。父親領著天高把他送到了學校。

寬敞的教室一溜排著三排課桌，每桌配一條長凳，坐兩個學生，共六行，南三行是一年級，北三行是三年級，講台上方的牆上掛著**和朱德總司令的像。

上課了。班主任張老師為一年級學生每人發了兩本書——國語和算術。

先上國語課，第一篇課文是：開學了！張老師教完了拼音字母，用粉筆在黑板上工整地寫下了一個「開」字，她帶著學生們讀了幾遍，然後用教鞭指著「開」字教同學們筆畫：「豎，橫折……」。接著她要學生在石盤上寫十個「開」，規定下課前完成。

天高寫完了，又在石盤的背面寫滿了「羊」字。臨近下課，張老師檢查作業了，她給天高打了個100分，當發現石盤背面有那麼多「羊」時，老師好奇地問：「是誰教你寫的？」「俺媽教的。」張老師笑了……

中午放學回家，母親特意擀了麵條，母親說讀書人切記不能半途而廢，吃麵條是寄託著長長遠遠讀到底的意思；晚上吃的餃子，母親又說讀書人要多識字，別像她一輩子就認識一個「羊」字（母親屬羊），最好能把所有的字都識遍了。天高吃飽了，母親又用筷子夾起餃子放到天高的碗里：「來，再多吃一個，多識一個字。」原來，多吃餃子多識字啊，寓意雖然浮淺，但這其中飽含著母親對兒子的希望。

一年級的課程比較輕鬆，除了國語和算術，還有圖畫、體育、音樂等副課，天高最感興趣的副課是每星期六下午的那節「講話」課，這是娛樂性的課，同學們可以自由上台講故事、唱歌、打快板兒……

剛開始，天高只是看著別的同學上台表演，心裡也曾有過上去演一段的想法，終因怯場而沒敢上台。一次，張老師點名要他演一段，他站起來有點猶豫，張老師走過來鼓勵他：「別害怕，沒問題的。」

「我……」

「來一段，來一段……」，同學們嚷著，催著他快點上台，在老師期待的目光和同學們的鼓勵下，他走上講台說了一段順口溜：「打竹板，板朝上，上級號召搞對象，瘸子瞎子搞不上，大姑娘小伙有希望……」，這一小段順口溜還真把同學們逗樂了，為他「呱唧呱唧」地鼓了掌。

在以後的「講話」課上，他常上台表演節目，有從大人那裡聽到的故事，有順口溜，也有從三年級國語課本上背下的快板內容。

一次，他打著自製的竹板：「咕嚕嚕，咕嚕嚕，快快磨豆做豆腐，黃豆子，磨成漿，加了石膏或鹽滷，一壓再壓成豆腐……」剛表演完，就有三年級同學提出：「老師，這是三年級課本上的，他演的不算數！」還有同學說：「他家是賣豆腐的，除了講豆腐的事，別的就不會了。」

老師聽了微微一笑：「好吧，你再演段別的吧」，說著並對同學們示意：「讓天高同學再演一段好不好啊？」

「好，再來一段……」同學們喊著。

「老師，別的俺不會了，就會三年級課本上的。」

「也行，那你再講一段好了。」老師同意了。

「貧農的老頭，鬚髮白蒼蒼，昨天加入了共產黨，分到了土地和牛羊……」

後來，天高對音樂也產生了興趣，一般的歌很快就能學會。「二呀么二郎山呀高呀么高萬丈，枯樹荒草遍山野，巨石滿山岡，羊腸小道難行走，康藏交通……」還有那「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……」都是那時學的。通過學歌，他學到了不少知識，開始知道解放軍戰士為了修康藏公路吃了不少苦，也知道美國侵略朝鮮，中國出兵幫助打擊美國侵略者……

只是有一首歌，讓天高心裡隱痛了好一陣子。「媽媽你放寬心，媽媽你別擔憂，光榮服兵役好像去上學，門前栽棵小桃樹兒，轉眼過牆頭……」在他幼小的心中逐漸懂得點光榮與恥辱的界限——貧農家的孩子長大了可以當兵，保衛祖國，而且一個人當兵，全家光榮，門口還能掛上「光榮人家」的小木牌；而自己是小「地主」，長大了不準當兵，不能保衛祖國，全家永遠不能光榮了，永遠是恥辱的，因為他基本懂得了地主是靠剝削貧農才富的流油，貧農是被地主剝削才受苦受窮，甚至窮的要飯。天高開始有點恨自己了，為什麼自己是小「地主」？為什麼自己要生在地主家？

二年級時，天高他們換了教室，與四年級同學一個教室。

那次上算術課，王老師讓天高起來背小九九，這對天高來說是很容易的事，他很流利地背下來了，可剛要坐下，王老師突然說：「等一下。」天高嚇了一跳，還以為是自己哪個地方背錯了。王老師也許是有意試探一下他的能力：「你倒著順序背背試試。」事先毫無準備的天高有些緊張，不過最終還是背了下來，只是速度慢了些，王老師滿意地點點頭，老師的點頭是對學生的一種獎賞。天高很自豪，因為他是同年級中唯一一個能倒著背完小九九的學生。

下課了，同教室的兩個四年級同學議論了起來：「你看，小地主還挺聰明的……」

「你幹嗎說他是小地主？他爹是地主，不關他的事，他是小孩兒……」

「噯，話可不能這麼說，爹是大地主，兒子自然是小地主啦……」天高知道那兩個同學說的是自己，也只能裝作沒聽見，兩個同學的議論像母親納鞋底用的特號鋼針一樣，把他幼小而脆弱的心刺的好痛好痛。

打這以後，課堂上他不再願意主動舉手回答問題了，只是為了不想讓同學們注意到自己，只想悄悄地、默默地學習，他認為這樣，同學們也許就不會對他說長道短了，當然，他也不希望老師點名要他起來回答問題，他希望同學們最好能產生一種感覺——這個教室沒有王天高。

然而，他想得太天真了，上國語課時，張老師又讓他起來朗讀課文，這次他可真的丟醜了，不知怎麼搞的，竟把舒服的「服」字讀成了「suo」了（「舒服」在煙台牟平的地方話中就讀成「xusuo」），還把同學們惹笑了。

下課後，曾經議論他的那兩個同學又在說他了：「舒suo，舒suo，大地主舒suo是不是？」這次他們可不是背後說，而是當著天高的面：「你是小地主，整天不知道別的，就知道舒suo……」

「念錯了字有什麼關係？怎麼老說他是小地主？」旁邊一個同學瞪了他們一眼，「他爹是地主，他可不是。」

「是又怎麼樣？不是又怎麼樣？反正他就知道『舒suo』。」

「行了，你們別說了，他都快哭了……」

天高委屈地低著頭不說話，默默地掉淚了，他也煩透了，討厭這種乏味的爭論，他像一個可憐而又弱小的動物，不幸陷入強者的陣容，任憑強者的侮辱和嘲笑。

這件事在他的心口上留下了莫名的創傷。

晚飯後，颳起了東南風，下起了濛濛細雨，父母早早入睡了。他和妹妹坐在炕裡邊，靠著窗檯就著一盞煤油燈寫作業。正寫著，妹妹忽然放下石筆，俯在天高耳邊，冒出一句：「哥，今天有人罵我是小地主。」

「嗯？」天高一愣：「誰說的？」

原來晚上放學前，妹妹與同學因踢毽子而發生了爭執，互相對罵起來，對方理屈詞窮眼看就要敗下陣來，突然拋出了殺手鐧：「哼，你個小地主，還敢罵人，你等著……」

「哥，你明天幫我去罵她們，好不好？」

「嗯……，別想了，快點寫作業吧！」

他不知該怎樣安慰妹妹，只是小聲叮囑：「記住了，這事不要告訴爹媽，知道嗎？」

「知道了。」妹妹點點頭。

天高沒想到小他一歲的妹妹也背上了「小地主」的名。他完全明白了：自己和妹妹都是跟「地主爹」沾了光。不錯，爹是地主，在舊社會裡舒suo過，那是他自己的事，與子女有什麼關係？他們為什麼總以「小地主」來壓人？

鼾睡的父親咳嗽了幾聲，翻了個身又睡過去了，屋內悄然無聲。

雨聲淅瀝，風聲漸緊，籬笆障子在風雨中呼呼作響，屋檐的滴水撲到窗上，敲打著糊窗紙，不一會兒，糊窗紙濕了，碎了，滴水落在窗台上，搖曳的煤油燈頭被風吹得忽明忽暗……