第七十三章 續篇無題
近日，有讀者問我，天高（作者本人）現在過的怎麼樣？初蓮和錢棲的近況如何？也有問到其他原型人物的命運，還有熱心的讀者問那四個金元寶是否還在錢棲手裡……
為感謝讀者的關愛和支持，特續寫本章，以作為對讀者的回復，並以此向那些曾經推薦和閱讀過本人拙作的讀者表示誠摯的謝意。
先說我本人吧。改了成份后，我像變了個人似的，整天容光煥發，神采飛揚。那時下班回來走在街上，腰杆子挺的溜直，頭也抬起來了，但是，當看到別人夫妻牽著孩子的手，到小賣部買東西給孩子吃時，羨慕之心油然而生：自己什麼時候能成個家？什麼時候自己也能當上爸爸，有點「丁香空結雨中愁」的感覺，很快，在那春風得意，花紅柳綠的季節，我結婚了。婚後，我再不用干老婆活了，下班回家就吃上熱湯熱水的現成飯了，而且改了成份后，人前敢大聲說話了，再也不受窩囊氣了，雖然整天干瓦工活累點臟點，但我從不覺得苦，特別是有了第一個女兒，真的當上爸爸了。我常將婚後的幸福生活同婚前的光棍生活相比較，覺得真是前後社會兩重天——現在很幸福了。
人的一生實際是永無止境追求的過程。有了妻子女兒后，就覺得低矮的倒廳房太窄巴了，想蓋棟新瓦房。找到村幹部申請要地皮，村幹部很順利地批給了地皮。蓋房錢不夠，親戚朋友借遍了，仍然短缺。好在天無絕人之路，幸虧村裡最後那次開支（人糞尿錢，共二十元），那天下午我上班去了，妻子去會計室取的錢，當時信用社於會計動員妻子花十元錢買了一張有獎儲蓄卷，號碼為「5499」，沒料想半個月後在牟平劇場搖獎，真的搖出了「5499」的號碼，妻子中了一等獎，得了二百元錢。我用這筆錢買了五千個紅磚，大家都說妻子是個有福的人。
住上了新瓦房后，我更忙了，白天在工地上砌石基，抹牆皮，晚飯後爬格子，嘗試著往報刊上投稿，還得抽空伺理自留園和口糧田，整天忙中有樂，苦中有甜。
後來，建築公司蓋起了三層辦公大樓，技術和設備力量都已初具規模。一些德才兼備的人被提拔到領導崗位和充實到各科室里，這時有些人羨慕起那些頭兒腦兒的或者干行政的人員，說他們身子輕鬆，穿戴乾淨，環境舒適，少掙點工資也合算。可我從來沒羨慕過，我想世上三百六十行，行行都要有人干，干一輩子瓦工也蠻好的，反正只要不當地主子弟了，幹什麼工作我都願意。再說，世上只有被瞧不起的人，沒有被瞧不起的工作。
說來也怪，從來不經意的東西，有時卻能突然從天而降，得來全不費工夫。在我婚後的第二年（1980年4月24日），領導將我從工地一線調到科室，任統計員。人就是這樣，有的時候的確走投無路，但有的時候也能柳暗花明。幾年以後，公司升級為縣二建公司，我又兼任公司的材料會計。
一些熟悉我的人見我整天坐在辦公室，他們不知道我的工作有多忙，光知道辦公室冬有暖氣，夏有風扇，渴了能喝茶水，閑了能看報紙，不禁有種羨慕和肅然起敬，然而我卻沒有半點飄飄然，一直保持著平靜的心態。以前上帝曾對我關閉了命運之門，現在又為我重新打開了生命之窗，使我擁有了今天，應該說，上帝對我不薄，我不應該忘乎所以，既然擁有了今天，就應該倍加珍惜，所以我一直恪盡職守，兢兢業業地干到退休。
提到退休，不得不說說退休金了。因為建築公司屬於鎮辦性質，鎮政府按我的工齡每月發給退休金一百四十三元六角，人們都說太少了，我也承認不多，但我知足了，想來，如果當初村裡當官的知道我以後能由基建隊轉為鎮辦工人，還能坐上辦公室的椅子，老來還能領到退休金（雖然不多），可以想象到，在那個「年代」里，當官的能讓我去基建隊嗎？那些患「紅眼病」的人是不是又紅眼了？還有，村裡那幾個和我同齡的瓦匠，因為成份好，沒去基建隊干，一輩子呆在家門口，如今也年老了，鎮政府不給他們一分錢的退休金，相比之下，我不應該感到知足嗎？
正因為我常有知足之心，在改革開放初期才沒有下海搞個體，一生也沒掙到大錢。一來我沒有那本事，二來也沒有那**。我雖不能掙大錢，但我會省錢，過日子細，家裡一鍋一瓢都是汗水的結晶，深知來之不易，從不輕易換掉，能用則盡量將就著用，別人家的彩電都換成液晶屏的了，我還在看著老「海信」。我認為，人一輩子不可能什麼都有，也不可能什麼都沒有，但一定要珍惜已經得到的東西。我有個有錢的老闆親戚，曾經尖刻地譏笑我，說我一輩子摳摳搜搜的沒有個大出息，永遠掙不了大錢。這個我承認，我覺得夠吃夠穿就行了，不想老往錢「眼」里鑽。我知道，人沒有錢寸步難行，但錢多了也可能是禍害。有人說：「人不能把錢帶入墳墓，但錢能把人帶入墳墓」。還有人說：「人生如船，生命之船不能超載，不能載太多的虛榮和物慾」，這些話不是沒有道理的。我的親戚喜歡大手筆，能掙大錢，他有本事，我當然佩服。而我，沒有本事，善於小打小鬧掙小錢，這叫穿衣戴帽，各有所好，那位親戚用不著成天家在我面前炫耀：好酒喝夠了，好煙抽膩了，還老重複他的「座右銘」：「現在的大學生過剩了，而且高分低能，讀不讀書不要緊，最好抓緊多掙錢，如今這社會，有錢能使鬼推磨……」但他可別忘了，「瞧不起別人的人，也會被別人瞧不起」，「凡是信奉有錢能使鬼推磨的人，必將成為推磨的鬼」。再說，人攢錢是對的，可是攢到幾位數是個標準？
誠然，我不是有錢人，但我有兩個孝順的女兒，女兒就是「活期存摺」。我沒有錢，但也不缺錢，我這人不太追求物質享受，我看重的是精神生活，一個人只要精神不垮，就沒有什麼能垮的，「精神上的快樂，絲毫不比擁有財富的快樂少」。什麼寶馬香車山珍海味的，我不羨慕，也不想，現在很多人吃出了「三高」，我不吃這個虧，我比較重視保健，飲食上控制精糧和肉類，原則上粗茶淡飯吃飽就行，目前我身體沒什麼病，這除了我心胸豁達和堅持鍛煉以外，再就是我注重飲食，吃出了健康。
人就怕身在福中不知福，我現在是有福也知福。我不會忘記過去那段日子，那段日子不堪回首，曾記得，春天的夜晚，夢見「春江花月夜」，醒來卻是雲遮月無光；盛夏的夜晚，夢見「小橋流水雲中燕」，醒來卻是「祖國山河一片紅」；深秋的夜晚，「夢入江南煙雨路」，醒來卻是滿目荊棘舉步難；隆冬的夜晚，夢見「葡萄美酒夜光杯」，醒來卻是烀熟的地瓜一大堆……特別在那十三年的光棍生活中，真的一言難盡——每當趕上麥季雙搶（搶收搶種）的大忙季節，由於不敢誤工誤時，來不及做飯，一日三餐經常少一頓，有幾人同情？都是飽漢不知餓漢飢；到了秋天，又開始三秋會戰了，為了不耽誤頻頻的晌班和夜班，有時實在擠不出時間做飯，一天也只能胡弄地吃一頓飯，甚至還像賊一樣爬到外村地瓜地里去摳地瓜充饑，這些又能有幾人知道？知道了又能怎樣？生產隊長才不管你吃沒吃飯，他只管催著快點下地幹活，隊長是呼風喚雨的土皇帝，是「醉入楊子在流水」，其他人也一樣，有誰肯為光棍的「崽子」著想？也是「悲愁不到貴人心。」
世上沒有永遠的絕境，也沒有永遠的勝境。今年八月份我和妻子從山東老家來到北京，為在大學任教的女兒照看孩子，生活比上不足比下有餘，我也算苦盡甘來，老來有福了。人到老年，往往會緬懷自己的青春，也有人會擔心老無所依，我雖然有時也緬懷青春，但我不擔心老無所依，我什麼也不愁，什麼也不擔心。
在寫此書的五年裡，我一次次被自己的命運所打動，寫到傷心之處，常常拋筆落淚。當然，我寫書的目的不是為了讓人同情，讓人落淚，主要想讓人們記住那段歷史，珍惜今天的幸福；想以文字的形式來道盡那個「年代」中的「子女」之苦，為普天下的「子女們」掏一把同情眼淚；想讓人們知道「人生的磨難是財富」，知道一個人凡是走過酸甜苦辣的歷程，經歷過坎坷和憂患，才能懂得幸福的價值——這些，就是我寫書的本意所在。
說到初蓮了，我結婚兩個月後，她也結婚了。那年她三十三歲，對象是我農中時的老同學，老同學「解放」前也是地主子弟，三十六歲，為人誠實，有經濟頭腦，「解放」后，先為村裡跑了幾年外交，后又自立門頭幹個體電器維修。幾年前兒子大學畢業就業了，女兒在縣醫院工作，兩口子日子過的殷實，有房有樓有車，提前進入了小康生活。遺憾的是，老同學於五年前因病去世了，如今初蓮孤身度日，好在她為女兒照看著孩子，有孩子陪伴，也許能彌補些精神的孤寂。人能忘記全世界，卻永遠不會忘記自己的初戀。雖然時光之腳奔跑迅捷，我們的事已經過去四十多年了，但我們都不會忘記當初分手時是多麼痛，幸虧時間是個神奇的東西，它為我們平復了一切。現在我們相隔二里，偶爾在她回娘家的時候能見上一面，當然，「船過水無痕」，見面也只是相互問候一下而已。
談到錢棲，離婚後，她很快就同離她村更遠的鄉下的一個生產隊副隊長結婚了。僅當了八年的副隊長夫人，就趕上中央下達文件改成份了。改革開放后，她丈夫在當地溫泉干過，后又下來幹個體，串鄉趕集賣粉條，再後來患癌症死了。錢棲拉扯兩個兒子，蓋房子娶媳婦，當然是吃苦受累了。今年夏天，我到縣城表妹（四舅的女兒）家串門，談到了錢棲，表妹說錢棲在城裡打工好幾年了，具體乾的是伺候自理困難的退休老人，在人家家裡管吃管住，每月工資六百元。聽說錢棲在城裡打工，我感到了驚訝，她當初是寧肯吃囫圇粒，也不肯推磨，寧肯不買火柴，也要買雪花膏搽，寧肯上工遲到了，也要對著鏡子「梅花三弄」，想不到她那麼嬌貴也有今天，不禁有了憐憫之心，就對錶妹說：「怎麼會這樣？她都六十四歲了，還出來打的什麼工？呆在家裡干點什麼不好？還非要出來干伺候人的活兒，干到哪年是個頭？」
「是啊，人就是命，她不幹怎麼辦？上哪兒弄錢花？」表妹也對錢棲表示同情。
「她不是有兩個兒子嗎？兒子不管她嗎？」我心裡暗想，錢棲至於窮到這樣嗎？
「有兒子又怎麼樣？就她那個窮鄉下，兒子也沒辦法弄錢給她。」
「唉，真沒想到她走到這一步了，現在如果能見到她，我幫他個三頭五百的……」
「啊！……大哥，」表妹一臉的驚疑：「你真的能給她錢嗎？你不記恨她了？」
「真的，我早就不記恨她了。」我說的是心裡話。雖然她當初把事情做絕了，本來對她美好的回憶已經變質變味變成痛苦回憶的根源了，但我還是同情她。回來的路上，我忽然想到那四個金元寶了，當年離婚後，她媽沒分幾個給她嗎？如果她手裡有金元寶，是不是就用不著背井離鄉地出來打工了——唉，她到底是老年人了……
再說說衣嫣。自從當年橋頭一別，直到一九八四年春天才偶然見過一面。那時我已年方四十，華髮蒼然，她也三十多歲了，當我知道她仍然獨身時，就問她：「為什麼不找一個？」
她如此回答：「你應該知道為什麼。」
她的回答使我感到愕然，一時語塞，不知說什麼好。相互沉默了片刻，我避開了她那雙含有埋怨的目光，又試探性地問：「最近有給你提的嗎？」
「有，」她面無表情地看著我：「男的老婆死了，兒子九歲了……」
我一聽，當時就想，她雖然年齡大了點，屬於剩女了，但也不至於當後娘，再說，她會愛上那個「他」嗎？她也是女人，世上有哪個女人願意嫁給自己不愛的男人？又有哪個女人不想和心愛的男人在一起？我不知道她心裡是怎麼想的，只是婉轉相勸：「如果有合適的，差不多就行了，不用挑了。」我知道她芳年已過，失去了底線，所以才這樣勸她。她聽了后，沒有表態，只是淡淡地一笑……
面對衣嫣，自然想起了同她相約在港城那會兒：那是個「綠槐高柳咽新蟬」的季節，在那個喧囂的城市裡，那車水馬龍的繁華大街，那清靜的市郊柏油馬路，那遊人如織的美麗公園，那垂柳遮蔭的人行道上，都留下了我們的足跡；還有那影院的促膝並肩和默默無語；還有那飯店的餛飩烤餅以及我在吃她在看；還有那街上亮麗飄逸的長發，五顏六色的花裙，漂亮的遮陽傘，融化的冰激凌，蟬兒的鳴叫，茶色的墨鏡，幸福的微笑，浪漫的情調；還有那臨海的上河橋頭，輕風習習，細雨濛濛，人慾醉，心已碎；還有那凄美的過程，無言的結局，一切如同昨天……
我對她說，我的成份改了后，很快就結婚了，女兒已經五歲了，我現在在建築公司上班……她只是聽了，對我沒有祝福，也沒有其他方面的問候。我知道以前的事是我有負於她了，記得當年橋頭分別時，我曾經承諾，以後一定去看她。最後我還是推翻了自己的承諾。沒辦法，那個時候我有一萬個理由認為，她的歸屬應該屬於貧下中農人士或者工人子弟，根本不屬於我這個臭哄哄的地主子弟，當時的承諾只不過是無奈的謊言，因為選擇了逃避，我只能言而無信，有去無回，除此別無選擇；還有，回家后，她連續來過幾封信，我都置若罔聞……改了成份后，也曾有過想去看她的念頭，但一想到她是國家正式工，我是個農民，工農身份的差別又一次讓我望而卻步……想不到這次又見面了，但我木已成舟，對她已沒有什麼可說的了。
打那以後，再也沒有見面，今年五月，在城裡偶見她姐姐，談話中，她姐說：「俺妹三十七歲結的婚，現在也退休了……」由於我跟她姐只是面熟，她根本不知道我和她妹之間的秘密，所以她姐說到哪兒我就聽到哪兒，有些事我想問也不能問了。
還有個原型人物應該提一提，就是在我挨批鬥的時候，曾經冒著風險為我通風報信，使我免遭棍棒之苦的浩仁大哥。他今年八十歲了，身體健康，他的子女們事業有成，也都孝順，如今他和老伴衣食無憂，安享晚年。今年夏天，我和妻子應邀參加了子女們為他舉行的八十壽辰宴會。為了助興，我自帶了二胡，為他獨奏了《好人一生平安》、《走進新時代》和《梁祝》。其實我和浩仁只是鄰居，非親非故，但我視他為恩人，宴會上，我對他承諾，等他八十五歲時，我和妻子還來為他祝壽，願他壽比南山，福如東海。
關於a、b，上帝沒有忘記他二人。中央文件公布改成份不久，a的妻子就因長年患糖尿病醫治無效而死，後來他二十六歲的女兒婚後不到一年因夫妻感情不和而自殺，再後來他四十七歲的兒子患暴病病死在縣醫院；再說b，b早年喪妻，一生凄苦，「文革」結束后，不幾年也患病死去。人們都說他倆傷天理了，遭報應了，怎麼說呢？我也不知道是不是。
還有田力、虎哥和《街審》中的隊長，他們也沒好過多少。改革開放后，好日子沒過幾天，田力的妻子就患癌症死了，很快，田力自己也患了半身不遂，出不了家門，至今未好……虎哥倒是死的痛快，他騎著自行車進城辦完事，回來途中經村北頭，因腦溢血發作，連人帶車栽倒在路旁，后被人發現告知了他的家人，等家人趕到現場，虎哥已經咽氣了……還有那個不可一世的隊長，廢除了「大鍋飯」后，分田到戶了，自然就失去了官位，再也不能像以前那樣，一手拤腰，一手捏著煙捲，站在地頭上，望著幹活的人們指手劃腳地大呼小叫了；再也不能像以前那樣，耀武揚威地像催命鬼一樣吹著鐵哨子要大家早晨起早朝、中午不歇晌、晚上打夜班，喊著「學大寨」，催著「過長江」，田間休息時，還得聽他講：「大家不能只低頭拉車，不抬頭看路，不能光顧幹活，忘了階級鬥爭……」因為失去了昔日的光環，腰桿不硬了，口氣不沖了，放屁不香了，說話不橫了，幸虧有個當官的親戚護著，勉強又在大隊上混了幾年，後來好景不長，患上了癌症，自知末日來臨，從此閉門不出，直到生命結束……
上天是有記性的，就連拤我脖子扭我胳膊，讓我頻頻坐上「噴氣式飛機」的「革命」青年也沒有放過，其中一個將近四十歲討了個二婚的殘疾老婆，一輩子躥躥跳跳的，又沒入上團，又沒入上黨，碌碌無為，一事無成，至今還在村裡干零工；另一個可就慘了，不到五十歲就撇下老婆孩子去見「馬克思」了。
這些人的下場為什麼會這樣？我想他們一個是心眼子壞，再一個他們狗屁不是，全是混飯吃的空手道，他們沒有著述，不是文人，沒有名論，不是名士，沒有貢獻，不是公僕，空手道的本錢是「自來紅」，所以他們才敢橫，敢闖，敢傷天害理。沒想到上帝公正而且有眼，村裡那些在「文革」中傷天害理的人，沒有幾個好過的，要麼是患病，要麼是早死，活著的也是身敗名裂，昔日的香餑餑，而今是六月的韭菜——臭的不得了。
為了不因寫書而與人結下不善之緣，其他原型人物就不一一贅述了。
多行不義必自斃。縱觀在那個「年代」里作惡多端的人，有的患絕症而死，有的疾病纏身，有的兒死女亡，有的中年喪偶，有的晚年凄苦……這到底是為什麼，難道真的是「善有善報，惡有惡報，不是不報，時間未到，時間一到，一切都報」嗎？是是非非，眾說紛紜，我也說不清楚，我也不想說清楚了，也不生他們的氣了。因為我想開了：一個人生氣，就是用別人的錯誤來懲罰自己，這是何苦呢？太不值得了！
再說說那四個金元寶吧，當年離婚時，信訪科的杜律師曾幫我追討過，因錢棲父女喪了良心，硬說還給我媽了。那時我媽已過世四年，死無對證了，杜律師也沒辦法。結果錢家如願以償，「意外得佳月」，離婚又發財。而我，只能自認倒霉了。
「席間花影座間移」，與錢棲離婚一晃快到四十年了，連小舅弔死也有二十年了，現在錢棲的哥弟姐妹都結婚了，只有小舅母健在，那四個金元寶是否還在小舅母手裡？當初錢棲離婚，護寶有功，是不是能分到幾個？再說，金元寶還在嗎？錢家守得住嗎？沒花掉嗎？如果金元寶還在，如今花落誰家？實在是不得而知了。
我剛開始寫書時，是保密的，到最後還是讓人們知道了，有人這樣問我：「你明知是『瞎子點燈白費蠟』不能掙一分錢，為什麼還要廢寢忘食地去爭這瓢沒有米的糠？」我只能說：因為我「不差錢」，所以我不談錢，只是簡單地回答：「我在做自己應該做的事。」
我雖沒什麼文化，但也多少讀過幾本書，通過讀書，我知道偉人的功績，崇拜英雄的壯舉，敬仰愛國的人士……同時，我也讀懂了人生，知道該怎樣做人。但是遺憾的是，至今也沒讀到一本專門描寫地富子女這方面的書，也許有，我沒有看到吧，也許沒有，有也好，沒有也好，反正我認為全國這麼多的地富子女，不可能沒有一個不值得寫寫。也許有人會說：「這幫人」太平庸了，有什麼好寫的？沒錯，在講階級成份那漫長的「年代里」，「這幫人」除了平庸，還是平庸，真正有所作為的沒有幾個。不過，地富子女是中國近代歷史的「產物」，這是任何人無法改變也否認不了的事實。自己作為「這幫人」的一分子，有責任打開歷史的窗幔，讓人們重溫一下歷史的原貌與真相，讓人們永遠記住那段歷史，那個年代。
當我真的要寫書了，又苦於找不到人物的原型和真實材料，寫誰好呢？想來想去，乾脆寫自己吧，我想用第一人稱「我」來寫《***自傳》，可仔細一想，這不行，自己是平凡的不能再平凡了，哪有資格寫自傳？這會惹人笑話的，斟酌再三，以「他」——天高代表我本人，書名定為《打上烙印的歲月》。當我寫完此書的時候，不禁長長地舒了一口氣——我終於做了件自己應該做的事。
在寫書的過程中，也曾得到很多友人的支持，有提供歷史資料的，有贈送紙張的，也有在精神上給予鼓勵的：「寫，該寫，你喜歡寫作，人願意做自己喜歡的事情比什麼都強，錢不錢的無所謂了……」
「你愛寫就寫吧，我們這一代人有太多的東西寫，我們也想寫，就是心有意而力不足，茶壺裡煮餃子倒不出來……」
「別談錢，有些東西用錢是買不來的，錢算個老幾？你能在網上發表文章，有的人就不能，要他打工一天能掙一百，要他寫文章，一天給他一萬也不行，就憑這點，你就該感到自豪……」
當然，也有提出異議的：「快拉倒吧，你一無關係二無錢，三沒有水平四不是名人，三更燈火五更雞的熬了夜遭了罪，白白地浪費腦細胞，寫了也是瞎忙活……」
更有性情中人說：「你的故事不合乎潮流了，年輕人不願看，老年人不懂電腦，寫了有用嗎？能出版嗎？能編成電視劇嗎？我看夠嗆！……」
然而，我看重的是過程，對我來說，追求的過程就是幸福，至於結果怎麼樣，我不在乎。不管怎樣，此書是我的心血之作，是用我的心寫的，雖然水平有限，稱不上一個什麼作品，但他會在我的生命中留下來，我已經很滿足了。
本來不會寫書，偏要寫書，既然寫了，再丑的媳婦也要見見婆娘，懇請讀者批評指正。
本章寫於北京，2010年國慶節。
作者：王德遵