第二集 柳鶯銜泥 第七章 拉近距離（2）
從方言又落腳到了「文化」。大伯道，有人把塞城人際交往的磨擦稱為「狗咬腿」意即「窩裡斗」，表面上看是方言、風俗習慣、服飾禮儀、生活習性的差異，歸根究底是農耕文化與游牧文化、本土文化與「移民」文化的相互衝撞和融和的過程。塞北腳下這片土地，荒涼而又神奇，凝古又不失雋秀。你聽那信天游，既包含著溫情惆悵的田園詩味，也不失豪放不羈的馬背情調……華欣佩服大伯一個外地人，竟把塞北文化「研究」得這麼透徹。
「猜猜看。塞北人最早吃得糧食是什麼？」
「粟！」華欣脫口而出，小學時就聽張近北老師說起過，但不知大伯怎麼突然會問這個問題。
「對，粟既穀子，穀子脫殼后就是小米。據史載，塞北吃小米已有七千年的歷史了，到現在依然是塞北地區的主要糧食。酸菜洋芋小米飯，美美一碗過大年。小米營養其實很豐富，當地人都吃得紅光滿面、身強力壯，一方水土養一方人呀。」大伯笑眯眯、意味深長地盯著華欣看。
華欣豁然悟出：大伯繞了個大圈子，是在說自己不愛吃小米飯的事。大伯對華欣的一舉一動是了如指掌的。
「要說挑食應該不算什麼大毛病。小米雖然營養豐富，口感卻真是不如大米、麥面滑順。我胃不好，才來塞城時也是不習慣吃小米飯，嚼很久也難咽不下去……後來慢慢習慣了，吃起來覺著也挺香，適者生存嗎。你大媽今晚就做清油炒胡蘿蔔，你再買小米飯時拌進去提提味……身體可是本錢，搞跨了身體，怎麼向你父母交待呢？」大伯的話語變得疑重起來。去大伯家吃飯時，大媽總說大伯在家裡生活瑣事從不過問，是個「油瓶子倒了都不扶一下的人」，對華欣卻這麼細緻如微。
華欣認真地點了點頭。短暫的沉寂后，他還是按奈不住性子，欲「檢討」考試成績的事。
大伯輕輕揮了手，阻止他：「剛轉了學，成績有些波動，是正常現象。怪只怪大伯性格太拗，開學前沒有辦好你轉學的事，害得你在鹿縣二中受了別人的欺負……夏醫生不止一次地來電話，兒子近北也沒少埋怨我……事情已經過去了，不提也罷。」
站在塞中操場邊眺望西北的棗川，晚霞映紅了半個天空，夕陽在松鶴嶺即將隱去紅彤彤的笑臉……大伯花白的頭髮在夕陽中卻是那麼地顯眼。大伯感嘆：「夕陽無限好，只是近黃昏。」
大伯用樂觀、自信的心態感染著別人，自己卻對時光發出了「逝者如斯夫」般的概嘆。
華欣想借「老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄」句子來安慰大伯，話到嘴邊又咽了下去――這樣不是把華髮染「雪」的大伯說得更老嗎？華欣突然生出一句：「有句農諺：早霞不出門，晚霞很曬人，現在的晚霞預兆著明天是個大晴天。」
「嗯，好句子，一語雙關，此處用得恰如其分:無對華美詩章生搬照抄之嫌，卻有鄉野泥土藏金之樸實……但願今後咱們都能行若所言，迎來明日這個大晴天。近北常誇你聰慧過人，這農諺一出口，果然讓人嘆服。」
自始至終，大伯為華欣轉學的事，總覺著不及時，為此承受的種種委屈卻緘默不語:對華欣「考焦」的中期成績，連半句批評的話都沒有，只是一昧地鼓勵，鼓勵，再鼓勵。
華欣轉到塞城中學時，張近北只剩最後一年就大學畢業了，畢業志向是留校當一名數學老師，平時學習很緊張，一般只在禮拜天回來。
每逢禮拜，華欣都是由張近北陪著在緊張而又愉快中渡過。
一大早，兩人就來到塞中操場背誦著各自在學校學的英語單詞。背完單詞，去張近北家吃早飯的途中，張近北用當時流行的打油詩和華欣開了個「英語玩笑」。玩笑說得是一位在外求學的學生寫的一封家信：「father父親和mather母親，兒在學校學book書，各門功課都good好，唯有english英語不及格……」
張近北潛移默化地拉近和華欣兩人心理間的距離。張近北知道葫蘆河人對老師的尊重太過於「實在」，怕華欣提問題時太拘謹:另外，他很想和華欣成為能說上知心話的朋友。
吃過早飯後的整個一上午，是張近北對華欣現學課程「答疑解惑」的時間—華欣可以不拘形式、大膽地提問很多不會的問題，這和向代課老師提問比起來，少了許多的顧慮和膽怯。張近北講得很多話，對華欣都很有啟發：不恥下問是學習中的最大截經，它可以充分利用別人的智慧:智慧的「疊加效應」對解決學習中的難題能起到事半功倍的效果，從而提高學習效率……
中午飯時，華欣和張近北一家人在一起其樂融融，完全是回到葫蘆河家的感覺。大媽做羊芋擦擦、湱雜麵兩樣塞北風味飯，把韭花醬、西紅柿醬、野小蒜等類的調料和羊芋豆角疙瘩菜湯盡量地往華欣碗里撥：「孩子，放開吃。」大媽由於不生養，就特別稀罕孩子，對華欣更是疼愛有加。
張近北洋溢著滿臉的興奮，飯前借給華欣倒水的功夫，都忘不了「幽」上葫蘆河川一「默」。他用帶著甘省味的葫蘆河口語問華欣：「抗不抗渴不渴？」
大伯此時眼睛笑地眯成一條線：「好你這個近北狼小子，對我留了一手，這個詞咋沒聽你提起過……方言用詞就是結實帶勁，葫蘆河不缺水所以不用渴，農民上山、上地時偶爾渴了，只要抗一下就挺過去了，我猜就是這麼個理。」華欣佩服地點著頭——大伯研究起「移民文化」來連一個字都不放過。
飯間，張老師一邊吃飯一邊還問著華欣：
「咱們隊上的高音喇叭是不是還掛在學校的半石岩上？」
「華叔今年還種瓜吧？華嬸的風溫病好些了嗎？」
「康曉河沒上高中真是遺憾……」其實，這些事張近北都了如指掌——離開葫蘆河后書信往從來沒有中斷過。但他還是不厭其煩的問。
下午，張近北就領著華欣到城東北楊家灣林業試種基地的溝底魚池釣魚。釣魚只是幌子，張近北把魚稈往水池邊一插就不管了。躺在山坡的草坪和樹葉上，仰望著基地周圍和子午嶺山上一樣生長著的白樺樹、杜梨樹、側柏、油松，張近北過足了「回歸葫蘆河」的癮。