第一章 生日與忌日

2018年7月。

上海。

浦東的仲夏熱啊，樹上的蟬都懶得鳴幾聲，大晚上都見不得什麼涼快，街上來來往往的車輛，泛黃的路燈下，肖瀚提著公文包，懶洋洋的走著回家的小路。

胳肢窩夾著外套和領帶，汗水浸濕了灰色的襯衫，時不時還抱怨一下這鬼日了的天氣。

七年前從川大畢業后，他回到了上海這個土生土長的地方，與祖國光榮的社會勞動力大軍結合，他進入了一家公司當程序員，工作內容就是負責公司的項目和軟體開發等。

本來今天晚上約好了哥幾個出來聚一聚，誰想技術部門忽然說他們負責的程序出現了BUG，這些年程序員的光棍人生，一聽到BUG就跟看A片發現主演是貞子，毛骨悚然。

果然，從公司加班結束出來，已經十點多了，走在回家的路上，肖瀚揉了揉腰。

本來上個星期想買車，但上海的早晚高峰要比他的人生更加乏味，思來想去，還是決定實行祖國低碳出行的偉大政策。

這條路叫靈山路，位於浦東新區中，小的時候踩著它上學，現在踩著它上班，以前總覺得步行走路就是一種煎熬，但現在肖瀚反而感覺是一種享受。

靜靜地走著，沒有世俗的喧囂，享受著年復一年的靜謐，驀然回首才發現，這條路同樣承載過他的青春，他的童年，一起流入了他的生命和回憶里。

「輕輕地我將離開你~請將眼角的淚拭去~」

哼著齊秦的歌，肖瀚走到了小區門口，這個小區叫桃林小區，和公司之間不算太遠，程序員的唯一好處就是工資還可以，他在這裡租了個房子。

一個不過七十平米的房子，成了他這些年的歸宿，坐著電梯上了19樓，打開門打開燈，肖瀚第一時間去了衛生間沖涼。

終於下班了~

簡裝的客廳很小，沙發上衣服到處都是，茶几上還放著幾天前的外賣盒，啤酒罐里煙頭林立，象徵著程序員的榮耀。

平時他下班都很晚，叫了外賣回家拿上樓，吃了以後就不想動彈了，至於垃圾就攢著，攢一個禮拜一套帶走。

很快洗了澡，肖瀚擦著頭髮，光溜溜挺著啤酒肚走出來，一屁股坐在沙發上。

「小愛同學。」

「我在。」

「音量調至50%」

「播放蕭敬騰的，新不了情。」

歡樂時光開始了！

拿了個蘋果順手沙發上一擦，肖瀚興沖沖的打開手機通訊錄。

明天就是他生日了，作為第三十五個生日，他覺得有必要請哥幾個好好慶祝一下。

先給老劉打了一個，當年川大宿舍里他的頂頭室長，也是四個人中的老大哥，如今出來社會，靠著家裡的關係進了編製，這些年混的風生水起，還在黃浦區搞了套小別墅住著。

電話很快通了，聲音有氣無力：

「小赤佬.....三更半夜不睡覺要西啊！」

「呼叫劉桑，明天我生日，出來嗨皮。」

「嗨你妹，明天跟老婆去娘家辦事，紅包回來發。」

電話嘟嘟嘟掛了，肖瀚深深為這種重色輕友的兄弟行為點贊，他又打給老楊，聽說老楊辭職了居然上任鵝城了，一直想讓他帶著去參觀參觀，這貨從來沒有同意過。

「老瀚啊.....大半夜神兜兜的搞什麼。」

說話文縐縐的，肖瀚咧著嘴：「楊桑，明天我生日，出來嗨，我請客。」

「明天不行，忙著呢。」

「嘿，你們幾個一個賽一個，我生日就這麼入不了你們的法眼？忍心看我一個人過？」

似乎被他說動了，老楊沉默許久，嘆了口氣：「瀚啊，要是真感覺寂寞的不行，聽你楊哥的，找個人結婚踏踏實實過日子吧，你都什麼歲數了，這麼下去也不是事兒啊。」

「你是不跟老劉串通好了，故意整我呢。」

「你說你每天不是騷擾我們，就是在騷擾我們的路上，咱們已經不是大學時候了，社會上現在誰也忙，半年出來聚一聚都得看天意，以後把你那孩子氣改改，三十五了也沒個穩重，你生日下次補過，紅包過去了。」

電話也掛了，看著微信彈出的紅包提示，肖瀚抿了抿嘴，頭緩緩靠在了沙發上。

明亮的客廳鴉雀無聲，過了一會兒肖瀚坐起來，點上一根牡丹，緩緩呼出口煙霧。

是啊，不知不覺，都三十五了。

也不知道是不是上了歲數的男人都喜歡多愁善感，最近他總是頻頻回憶自己的這些年，可能是這些年的平凡，已經將他變得跟仲永一樣，習慣了這泯然眾人矣的生活。

他是個從山裡出來的人，在上海讀完了九年義務教育，普通的高中，普通的大學，大學畢業后哥幾個又各奔東西，匆匆過完了所謂的三十歲前的青春人生。

三十歲的人生，上班回家兩頭倒，也沒有閑逛的興趣，更沒有夜店酒吧的放縱慾望，偶爾刷刷段子，打打遊戲，一天就這麼過去了。

過了能折騰的年紀，畢業時候的豪言壯語也磨的差不多了，越來越看不透未來是什麼，也沒想過以後要幹什麼，就像這生日，和他的生活一樣食之無味。

肖瀚拿出了茶几下的日記本。

記不清什麼時候開始有了寫日記的習慣，可能是當年勵志一個人也要好好過的誓言開始動搖，可能是看到父母日漸消瘦的身體，也可能是每天晚上加班后回到家中，面對冷冰冰的房子，冰冷的灶台和冰箱里的冷飯。

歲數越來越大，肖瀚漸漸地意識到，單身並不是一件多麼光榮的事情，就如同人，天生就是群居動物。

記得以前他很反感父母，反感他們爭吵不斷的感情，和他憧憬的愛情不粘一點干係。

但隨著時間推移，看著冷戰中的母親給父親偷偷買鞋墊，母親生病後父親偷偷地洗碗，他忽然明白了生活真正的含義。

有一個溫暖的家。

有人陪著。

比什麼都重要。

只可惜啊，畢業到現在，身體也胖了，技術變強了，頭也禿了，以前這一米九的大高個還能在學校里打打籃球，現在蹦幾下都得喘上半天。

記得上學那會兒，他是班裡個子最高的，但走入社會就意識到，在上海這座城市，個子高除了能走在街上引起路人的非議，其實並沒有什麼用。

長相普通，沒有什麼特長，也從來不會甜言蜜語，街上看到來來往往的漂亮的女孩兒，也沒有那個心思去要個微信電話，好像三十歲這個年齡，已經將一個男人的心鎖死了。

一個人孤單。

不想。

但也無可奈何。

他發現自己漸漸的喜歡小孩子了，隔壁房東家的小姑娘上學放學，抽空他就會去接一下，看到小姑娘甜甜的吃他的冰淇淋，心裡會感覺很暖很暖。

「2018年7月23日，晴。」