第一章 二零零二年八月二十五

熱。

熱得掉渣。

我一邊埋怨，一邊保持勻速直線運動。如果不是規定每周必須坐班兩天，交稿日必須在場，我現在還可以在家享受現代化空調的清涼。不過周老頭還算照顧我，至少他從來沒有把我的列印稿翻過面打草稿。

二十分鐘，二十分鐘的路程我就可以到公司，為什麼二十分鐘這麼漫長？為什麼立秋這麼久了天還這麼熱？對了，今年是三十八年一遇的雙七夕雙立春，明年是六十年一遇的金豬年，所以今年很多朋友預備結婚，明年可以準時生人出來。

已經看到辦公樓在向我招手，我的直線運動卻被打斷了。筆直前方一隻狗直愣愣站定著。我提前走了個弧形，如果直接從它旁邊繞，就會變速，變速比勻速累多了。

狗開始叫，我盯著它，用眼神勒令它安靜，最近狗咬人事件頻頻發生，我讓它別叫是為它好，回頭抓狗隊聽到了，它吃不了兜著走。仔細看看，它貌似薩摩耶，個頭不大，白色間黑，我記得上次寫寵物篇時，記載說白色才為最佳，可也不能因為品種不好，主人就放任它流落在外。

我看著它的時候，它勇敢地回望我，聽說狗眼看人低，它現在看我應該不足一米吧。看它不畏光，估計沒有狂犬病，路過它邊上，我低聲威嚇它：「回去，快回去，抓狗隊的要來了！」然後四處張望一下，虧得沒人看到我這個類似病態的與狗說話的行為。

走了近五米，我下意識回頭，薩摩耶泰然自若跟隨我的褲腳，我停下，它也軋然而止，四肢伏地，露出須王環撕餐巾紙的眼神……我對任何動物都沒啥特別的感情，就算它這樣看我，我也不可能帶它走，況且，這種狗也不是隨便能跟人走的野狗，我嚴厲地排斥了它一眼，加速去公司，最後，自動門把它隔離在外頭，斷了它莫名其妙的念想。

一進辦公室，就覺得氣氛詭異，才兩天沒來，鬧騰啥呀？奇異之一，辦公室居然坐滿了；奇異之二，小秘林玫玫居然沒有看她的化妝鏡，認真地在對快遞單；奇異之三；哥們灰胖子正一個勁給我打眼色。我悄無聲息地坐到灰胖子邊上，使了個疑問的眼神。

「出事了，周老頭雙規了，派了個新來的頭，好日子到頭了。」灰胖子一臉嚴肅，五官皺得像個包子。

「老頭多大能耐，還能雙規，他能貪多少？有賊心還沒賊膽呢。」我不以為然。

「誰知道，據說有人揭發，缺德。」

「那周馫呢？」比起周老頭，我更關心他的寶貝女兒周馫。

「sa①，三天沒來了，」灰胖子應該跟我的態度類似，「估計到處奔走想辦法呢吧。這姑娘實在，碰到這事情，估計像沒頭蒼蠅呢。」

「要不，咱去看看能幫上忙不？」

「你小子想趁火打劫？聽說她還打聽找律師呢，美劇看多了，雙規找律師有個鬼用，也沒律師敢接這茬啊。不過現在可不敢走，新來的老傢伙不是省油的燈，下班過去吧。」

周老頭不在，社裡一切都變樣了，我於是也不交稿了，等催我了再說，看新聞聊MSN，好容易挨到四點，轉頭瞪了灰胖子一眼，說明電梯間碰頭，趕緊撤。

周老頭的家，我們常去，從他的住宅，是絕對聯想不到貪污的，兩室一廳的老式公房，除了乾淨簡潔，沒有別的形容詞。周馫果然一個人蹲家裡，開門的時候臉上還一片茫然和驚惶。問了近半小時，周馫一點頭緒都沒給咱們理出來，弄了半天，她比咱們知道的多不了多少。唯一一次跟她老爹聯繫，是前天早晨抓人的時候，她老爹從辦公室打了個電話，說不回去了，讓別擔心，沒事。老人說的時候聲音還理直氣壯的，旁邊的監督人員卻粗暴地打斷了他的話：「誰讓你用XX話說了，說普通話！」之後老人就寥無音訊了。

「找過局裡的領導沒？」我問。

周馫無意識地抬頭看我，看起來根本沒想過要找局裡的人。

「周老頭平時就跟王局直接聯繫的吧，至少去問問他吧。」我的提議得到的是周馫繼續無意識地凝視。我轉頭跟灰胖子說，「得，咱們去吧，帶著周馫去還麻煩了，還不知道王局受沒受牽連呢。」

咱倆大男人，拎了兩盒子腦白金，上門去找人，見領導不帶禮是忌諱，這大家都懂，要帶得不輕不重，這和反貪是兩把子事。王局一貫笑臉盈盈，這次也不例外，聽到我們提到周老頭，他一愣，說：「周主編申請提早退休了呀！所以咱們才安排了人去接任。」

我和灰胖子面面相覷：「啥？退休?開玩笑，前天早上有人把他帶走了呀。說雙規了！」

「你才開玩笑呢！雙規能規到我們這清水衙門？鬧騰啥啊你們。我都還好好的，能輪到他雙規！」王局有點冒氣。

「那……是誰帶走了他？」灰胖子詭異地撇了我一眼，我怪他瞎說，他說：「我們明明聽到……大家都可以證明的。」

「王局，咱們是不是該報警了！」我問。

王局想了會，回答說：「還是先問問他是不是到哪個親戚朋友那裡去了，別誤會了。反正他現在退休了，說不定他出去旅遊了。」

誰會找一群人把自己抓走去旅遊的？我見在這裡也問不出個所以然，就拜託王局有事給咱個消息，拉著灰胖子趕緊走了。這事蹊蹺，周老頭才五十七，要退休還得三年，憑他對雜誌的熱忱，晚退還有人信，早退……不可能的事。

「我們帶周馫去報警。」我把灰胖子推到馬路上叫計程車，這種情況已經超越我們能調查的範圍了。

周馫已經不知道多久沒吃東西了，咱們回去到她家的時候，她仍舊病懨懨蜷縮在角落，原本苗條的她看起來楚楚可憐，我胸口有點發悶。咱們帶她去到警察局的時候，她根本不知道怎麼跟警察解釋，警察只模糊的問了失蹤多少時間，失蹤前發生了什麼事情，是主動出走么，親戚家都打聽過沒……說到有人把周老頭帶走的事情，那個30來歲的警察眼神上瞟45度，根本不記錄，然後說：「你們留下聯繫方式，回家等消息吧。」

折騰完，我看看錶，十一點二十分了，灰胖子看到門口的排擋，飛也似的過去了，我也給周馫點了碗餛飩，逼著她吃掉，自己反而沒什麼胃口。周馫吃得很慢，幾乎是吃兩口便詢問我，是否可以回家了，我煩躁起來點了兩盤炒河粉，告訴她我必須吃完才走得動路。

吃了半盤子，我已經油得難過了，把盤子往灰胖子邊上一推，看他狼吞虎咽的，就知道他還沒吃飽，一不小心，筷子掉了一隻下桌子，我低頭去見，卻見褲腿邊上白糊糊一堆，尾巴尖上一塊黑毛，似是白天跟著我的薩摩耶。我懶得趕它，見它也不吵嚷，便讓它呆著，才想到這裡離開我公司可有老大的距離了，它難道是跟著我來的？怕是兩次巧遇吧……算了，這是小事，我不想了，只在尋思怎麼找到消失了兩天的周老頭。

送周馫回家，灰胖子也撤了，我腿邊的薩摩耶居然粘著不走了，我輕輕把鞋子往它的臉前頭晃了幾晃，帶有明顯威脅的意思，它眼鏡微閉了兩下，一臉的大無畏。

「我服了你了，跟我走吧，我給你買點吃的。」我用腳從它的腹部把它拎起來，算是半個擁抱，拖著疲勞的軀幹，去24小時超市給它買了袋狗糧，回家去了。

以為這傻狗找到窩便安生了，以為這一夜到現在便告一段落了，偏偏事與願違的，把薩摩耶帶到家裡頭吃飽了，它就開始傻叫喚，我把它丟到廁所，它拚命耙起我的實木門框，心疼的我，於是丟它出門，哪裡來的哪裡呆著去，它卻滑頭過人，把身體卡在門裡，看準了我掐不死它了！眼睛吧噠吧噠地還不時冒出點點閃光，MD,考驗我的同情心嘛！倒不知道這小傢伙跟我橫什麼。打開門，它調轉腦袋一個勁往門外嚷，怕鄰居罵不死我呢，明白了，這傢伙是想出去溜達呢，估計它家主人老半夜裡溜狗呢吧，啥破習慣。得，反正我也拿它沒轍，出去溜吧。我帶狗，不，狗帶我往樓下跑，我忽然想就這麼撤退，讓它自生自滅吧，這薩摩耶居然三步一回頭，五步一凝望，像是要給我帶路似的。怪事年年有，今天特別多，我跟著小薩狗，跑了半個多小時，心想，這樣也不是辦法吧，站定在路燈下看它作怪，它看看我，點點頭，示意我別走開（MD，我居然聽得懂狗的指揮？而且居然真的就不走了……）等了約莫五分鐘，它嘴巴里叼著個蘋果，又回來了，蹭蹭我的褲腿，讓我繼續跟它走。到了這個地步，不跟它走反倒是奇了，走吧，老子我今天豁出去了。

這次，小薩狗跑得慢多了，只走了三五分鐘，繞進了一條小弄堂。是恰好月黑風高，狗的腳步無聲，我的腳步露出幾分怯意，午夜十分，弄堂里燈光寥寥，小薩狗嘎然停在某戶門前，抬腿推門，木頭門吱呀應聲半開，它轉頭暗示我進去。我不好意思推卻，小心翼翼地探頭望進，卻不見燈光。

黑暗中，隱約有著沉重的呼吸聲，我伸手莫門邊，照理該有點燈開關，驀地一陣戰慄，貌似有物體路過我手背。忍住毛毛的感覺，終於找到燈的開關，房間並未因此亮堂多少，那是一隻積灰的白幟燈，發出微弱的黃光。適應這個照明面積並不廣的亮度后，我看清楚屋子裡的情形，大約十五六個平米，一張方木頭桌子，一個碗櫥，幾把破椅子，一個床頭櫃，再有，就是一個上面躺著人的床。

床上的人呼吸驟然輕了，應該說，是床上的孩子。這是個約七八歲的孩子，一眼看不出性別，（大家最近不是提倡生男生女都一樣的懷舊口號么）臉色狠白，剛剛睜開的眼睛閃著迷濛的色澤，短短的頭髮微微發黃。

我正想要說什麼，當然首先要申明我不是賊，小薩狗已經提前卡位，撲到孩子身邊，送去嘴裡的蘋果。我恍然，原來小薩狗是這孩子養的，還負責給他找吃的呢，好狗！我暗暗誇獎。孩子毫不避諱，也不怕臟，直接把大口咬起蘋果，連同皮上的污垢一起吃了。我感覺到臉皮稍許抽動了一下，緩過神，說：「小孩……咳……是這隻狗硬帶我來的。」

孩子毫無戒備的眼神飄過來，嘴巴還再不停的啃蘋果，想是餓慘了。

沒有回答，我尷尬地繼續問了一句：「你養的狗吧。」

「唔……」孩子搖頭，「狗狗很好，我餓。」

話語間，孩子已經連蘋果核都嚼下肚了，我的眼角繼續抽筋，下意識地問：「你，多久沒吃東西了？」

孩子咂咂嘴，算是回味，接著低聲回答說：「上次狗狗給我帶的餅。」

「你家……大人呢？」我問。

「奶奶……」孩子倏地散發出一陣警惕的味道，這一聲奶奶帶著心驚膽戰從嘴巴里小聲傳出來，讓人聽了心揪，「奶奶生氣。不要我了」

「奶奶去哪裡了？怎麼生氣的？」我追問。這孩子說話，就不能完整些、有條理些、響亮些么。

「奶奶說，不可以哭，不可以叫疼。我疼。」這孩子演戲一樣，眼淚嘩啦就下來了，肩膀縮近脖子，嗦嗦發抖，像是忽然想到疼痛，又像忽然聽到嚴厲的斥罵。

我深呼吸，吸了一大口房間里混濁的空氣，放鬆進屋以來的緊繃情緒，才發現屋子裡臭得厲害，是陰溝旁垃圾的臭伴隨老人陳舊的酸腐味道，很是熏人。

「咳……不哭，不要哭了。」我根本不知道怎麼安慰小孩子，走近床邊，手足無措起來。孩子卻抖得更加厲害，抽泣得幾乎斷了呼吸。我清清嗓子，伸手去拍拍他，好像電視里都是這樣哄小孩睡覺的。越靠近他，越覺得臭，想必這孩子長久沒有清潔了，我把孩子身上的被子拉拉好，被子微微扇動，腥臭更濃，我忍不住掀被探看，卻被眼前景象驚呆了——孩子的腿上大小近十個大洞，全是剜去了肉的坑，血肉模糊的傷口並不淌血，竟有些糜爛了，只爬著數條白色的蛆，縱橫交錯，以肉為食，以腿為家，兩條原本應該嫩嫩的孩子的腿已經徹底失了形，就像兩根被勺子挖過許多勺的蘿蔔，腿根軋了粗粗的醫用橡皮筋，整條腿變色為青紫，必是麻木得不知道疼了，那些臭味多是從這些傷口中發出的吧……

我開始嘔吐，這輩子第一次被噁心到嘔吐的地步，慌亂地把被子蓋上，掩蓋這殘腿廢肉，剛剛吃進肚子的河粉一根不剩全體傾斜在水泥地板上，為房間增添更多的異味。

嘔吐，再嘔吐，吐到吐不出來，我後退到門口，猛地被牆壁上快速爬過的蜈蚣嚇了一跳，如果讓我寫一篇關於本世紀最噁心的地方的報道，非此地莫屬了！

報警！我第一個恢復正常以後的念頭。我顧不得同一天報兩次警的怪異，摸了半天手機，才想起跟著小薩狗跑出來根本沒帶，我沒有勇氣再看一次那床上不成人形的小孩，撒腿狂奔，一路加速，在第一個看到的電話亭里撥了110。

我一直忍住沖回家的衝動，我把這種做法稱作狠有責任心，小薩狗用它的屁股溫暖著我的腿脖子，我站在弄堂出口，很慶幸路燈還沒壞，感覺到一身冷汗與夏天的熱膩混合的怪異，想抽根煙緩解，摸了半天沒摸到……

快半個小時，一個弔兒郎當的二十來歲的穿制服的，開著輛警用摩托慢悠悠爬過來。我意識到這個時代，警察是不可靠的，警匪片只是一種傳說。

「我報的警。」我主動走過去，堅信如果我不找他，他鐵定會在溜達兩秒鐘后打道回府。

「啥事？」穿制服的問。

「裡面有個小孩被虐待得不象話了。你跟我一起進去看看。」我催促他鎖了摩托，指了個方向，然後……後退幾步，走到他身後，我想我的潛意識是怕敢過去的，這小警察有一米八五的個頭，比我還高點，不太壯，我猶豫是不是要先警告他一下。

他大刀闊斧地朝開著的門前進，我忍不住輕拍他一下，善意的說：「當心點。」他利索地回頭朝我做了個挺洒脫的抬頭動作，我希望他能洒脫到最後。

我沒敢朝屋子裡看，站在門口側耳傾聽，小警察進屋就問：「小朋友，有人打你？」

孩子沒有回答，也沒有再哭。

「報警的人,」小警察回頭叫我，「怎麼回事啊……誰吐了一地啊……這房子還真臭。」

「小孩身上有傷的。你要不，看看？」最後兩個看字，我嘟噥在嘴巴里，也不知他聽沒聽見。

「噢。」他應了一句，想必去看了。我冷颼颼打了個激靈不敢想什麼，繼續用腳蹭狗肚子。

「我～靠～」小警察大罵一聲，幾乎是奪門而出，門口的我尚未來得及做反應，與他撞個正著，他緊緊抓著我的胳膊，兩個大男人當街抱了兩分鐘……

我們自覺地退到弄堂口，我看著臉色煞白的小警察，也不曉得說什麼。

「那……你是這孩子的什麼人啊？」小警察支吾了半晌，問了一句。

「我不認識他的。路上碰到條狗，把我拉這兒來的，我看到狗給小孩送吃的，後來……那一地就是我吐的。」

小警察同情並且帶點憤恨地看了我一眼：「這大半夜的，我得叫人來。這事兒，我從來沒碰到過，我上班大半年，就治過點雞毛蒜皮的小事。」

看來，報警對我來說唯一的用處就是多了一人陪我挨嚇了。

我想了想，說：「聽那孩子說，他有個奶奶，好像那奶奶挺有作案嫌疑的。就是不知道他奶奶哪兒去了，要不咱問問隔壁鄰居？」

小警察幽幽冒出一句：「會不會……隔壁也是這樣兒的……」

我們對視……無言。

「對了！醫院！」我忽然驚覺，光想著找警察，怎麼沒想到把傷成這樣的孩子送醫院去？真是丟了西瓜撿了芝麻。也難怪，傷到這種程度，通常不會聯想到急救了……

小警察不知所措地看了我一眼：「那，咱去醫院？反正也沒啥現場需要勘查的。」

我立刻撥打了救護熱線122，幸虧這些電話都是不需要投幣的，我現在可是身無分文的窮光蛋一個。

等待救護車來的時間是艱難的。小警察用鞋跟蹭著牆角，掩飾著內心的不安。我說：「咱要不要回屋子裡看看？」

「不要！」小警察脫口而出。我忽然想起小薩，貌似剛剛進屋子之後就不曾跟出來！我得回去把它帶出來。小警察死活不肯，我也絕對不敢一個人回去，伸手把他后領一拽，強制他一起再向虎山行，拉扯中，進了屋子。

小孩子沒有睡著，好像知道我們會回去一樣，烏黑得閃光的眼睛照向我倆。這回輪到小警察縮到我身後，我比他矮些，他不禁斜過腦袋。我不用尋找便聽到小薩發出的噪音，它正用它的前爪子耙著裡屋的門，顯然，門鎖著，我和小警察對視了一眼，難道，屋子裡有人？不會吧，我倆一驚一詐、大呼小叫的，是人都得被吵醒了吧？

比起警察，我想我更加勇敢一些了，可能調整的時間比他長些吧，我遠遠從孩子身邊繞過去（始終是不敢再靠近那孩子了），使勁推了推門，看了看小警察，當然，我徵求意見的想法徹底破滅了，小警察一副「隨便你如何」的表情，我還是問了一句：「踹？」他微微點點頭，我倒不是真的要徵得他同意，只是破門而入怎麼樣都算是犯法的，警察同意是必須的。

木頭門比看起來結實，我踢了三腳，它只吱啞了兩聲。小警察也踹了一腿，再加咱們倆的肩膀一起上，鎖沒有壞，門另一邊固定的玳瑁卻鬆了。

門，開了。

黑。

黑得看不到。除了撲鼻的霉味。

我稍許適應了兩秒鐘，先自己嚇了自己一跳，轉頭看看小警察，倘若他已經發出尖叫，我是萬萬不會再去看的，他卻沒有，只是站著，也沒啥表情。我便轉去看內里，只有一張床和一個床頭櫃、還有一個躺著的乾癟身體——肋骨都數得出，卻不是因為精瘦，而是它的胸腔大方地敞開著，從**之間延伸至小腹，凝結的血塊為內臟造型並且點綴它們的失血的色澤，內臟們擁擠在一起，並未從身體里漏出來，拉開肚皮的刀子還掛在盆骨上方，連帶屍體的右手。

不知不覺中，小警察和我的手已經緊緊握住，冷汗浸透毛孔，脖子僵硬地發酸，就這樣無法動作地聽到了救護車的叫聲……

註解①：「不知道」的意思，是咱哥們之間的習慣簡練用語，來源於日劇。